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JE  VOIS  LE  PETIT-FILS  DE  RENAN,  q  QUE  FAIT-IL? 
^  IL  EST  PAR  TERRE  LES  BRAS  EN  CROIX,  AVEC  LE 
CŒUR  ARRACHÉ  ET  SA  FIGURE  EST  COMME  CELLE 
D'UN  ANGE.  IL  A  LE  SIGNE  SUR  LUI  DU  TROUPEAU 
DE  SAINT  DOMINIQUE.  q  TU  VOIS  SON  CORPS, 
MAIS  SON  AME,  DIS^NOUS,  OU  EST-ELLE?  q  SAINT 
DOMINIQUE  L'ENVELOPPE  DANS  SON  GRAND  MANTEAU 
AVEC    LES    AUTRES    TONDUS.       ^    PAUL   CLAUDEL. 


OICI  nos  destinées  et  voici  notre  chef. 
Cette  vie,  soudain  rompue  dans  sa 
course  rapide  et  dont  la  plénitude 
incomparable  semble  vouloir  restreindre  la 
brièveté  tragique,  ce  n'est  point  seulement  la 
biographie  d'un  jeune  homme  qui  chercha   ses 


modèles  parmi  les  héros  et  les  saints,  c'est 
l'histoire  exemplaire  de  notre  âge,  c'est, 
fraternellement  soufferte,  partagée,  vécue,  la 
Passion  de  toute  une  jeunesse,  avec  elle  accom- 
plie dans  le  sang  de  la  plus  belle  mort. 
De  sa  génération,  Ernest  Psichari  connut  toutes  les 
fièvres,  tous  les  troubles,  puis  les  espérances,  le  fier 
redressement,  la  mission.  11  prit  sa  part  de  ce  sombre 
tourment  et  de  cette  volonté  grandiose  :  il  voulut 
tout  éprouver  en  son  cœur.  Mais  ce  cœur  était  si 
sérieux  et  si  brûlé  de  flamme  qu'il  jetait  sa  lumière 
sur  nos  destins  :  il  nous  éclairait  en  se  consumant. 
C'est  notre  jeunesse  qui  s'exaltait  en  lui.  Tou- 
jours en  avance  sur  ses  compagnons,  Psichari 
courait  pour  montrer  la  voie  :  et  certains  ne 
comprirent  qu'en  mourant  avec  lui  vers  quel 
terme  glorieux  il  les  voulait  mener. 
Sa  vie  ne  fut  qu'une  lutte  spirituelle,  un  combat 
d'âme,  mais  ce  combat  était  celui-là  même  qui  se 
livrait  dans  l'âme  de  toute  une  race.  Retracer  son 
histoire  qui  est  la  préfiguration  de  la  nôtre,  c  est 
prendre  un  exemplaire  sublime  parmi  les  innom- 
brables vies  qui  se  sont  sacrifiées  pour  la  France 
et  pour  Dieu. 
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Il  fut  notre  modèle  :  il  continuera  de  nous 
enseigner  et  de  nous  secourir.  Ce  jeune  homme 
ivre  de  sacrifice,  la  France  chrétienne  peut  l'in- 
voquer dans  ses  prières  :  il  n'a  vécu  que  pour  elle, 
il  lui  avait  voué  son  esprit  et  son  cœur;  il  lui  a 
donné  sa  chair  juvénile.  Ce  héros  grave  et  tendre, 
qui  vit  dans  la  Lumière  qu'il  avait  douloureusement 
désirée,   ne  cessera  point  de  nous  être  fraternel. 

On  se  souvient  quelle  stupeur  ce  fut  parmi  nos 
aînés,  quand  on  vit  le  petit-fils  de  Renan,  le  fils 
de  Jean  Psichari  ' ,  abandonner  ses  cours  de  Sor- 
bonne  pour  élire  la  carrière  des  armes,  mener  une 
action  française  dans  la  brousse  africaine,  exalter 
par  ses  livres  et  par  ses  gestes  les  vertus  de  la 
guerre.  Dès  l'abord,  certains  lettrés  ne  trouvèrent 
dans  cet  enthousiasme  qu'une  manière  de  dilettan- 
tisme, le  dégoût  d'une  intelligence  gorgée  de  para- 
doxes audacieux  et  qui  jouissait  de  l'extrême 
barbarie  comme  d'autres  de  l'extrême  civilisation. 
Sous  la  prose  fluide,  chantante  et  harmonieuse  de 
Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil  (  1  908)  où  ce 
«revenant  nouveau  venu»  célébrait  la  vie  fruste 
et  primitive  du  désert,  ils  ne  voulurent  entendre 
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qu'un  écho  de  l'enchanteur  :  ils  s'y  plurent  comme 
à  un  «  mystérieux  recommencement  ». 
Elle  était  pourtant  bien  opposante,  la  volonté 
de  ce  jeune  soldat,  et  V Appel  des  Armes  (1912) 
le  signifia  avec  violence.  Ce  qu'il  voulait  de  toute 
son  énergie  tendue,  c'était  prendre  contre  son  père 
le  parti  de  ses  pères,  —  formule  saisissante  où  se 
résume  l'accablante  obligation  de  notre  jeunesse. 
Et  déjà  il  pensait  :  ^<  Une,  deux  générations  peu- 
vent oublier  la  Loi,  se  rendre  coupables  de  tous 
les  abandons,  de  toutes  les  ingratitudes.  Mais  il 
faut  bien,  à  l'heure  marquée,  que  la  chaîne  soit 
reprise  et  que  la  petite  lampe  vacillante  brille  de 
nouveau  dans  la  maison^.  » 
Cette  heure  lui  semblait  être  venue.  Comme 
tous  ceux  de  son  âge,  Psichari  en  avait  la  certi- 
tude :  «  Notre  génération,  nous  écrivait-il,  notre 
génération  —  celle  de  ceux  qui  ont  commencé 
leur  vie  d'homme  avec  le  siècle  —  est  importante. 
C'est  en  elle  que  sont  venus  tous  les  espoirs,  et 
nous  le  savons.  C'est  d'elle  que  dépend  le  salut 
de  la  France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civili- 
sation. Tout  se  joue  sur  nos  têtes.  Il  me  semble 
que  les  jeunes  sentent  obscurément  qu'ils  verront 
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de  grandes  choses,  que  de  grandes  choses  se  feront 
par  eux.  Ils  ne  seront  pas  des  amateurs  ni  des 
sceptiques.  Ils  ne  seront  pas  des  touristes  à  travers 
la  vie.  Ils  savent  ce  qu'on  attend  d'eux^.»  Et  parce 
qu'il  prenait  une  conscience  nette  de  l'événement 
qui  dominerait  nos  vies,  nous  trouvions  à  méditer 
sur  l'aventure  de  cet  officier,  fils  d'intellectuels. 
Ne  nous  avait-il  pas  déjà  donné  sujet  de  l'en- 
vier, ce  soldat  au  grand  cœur  qui  réalisait  tout  ce 
que  nous  souhaitions  de  posséder  :  goût  de  l'ac- 
tion, désir  du  rêve...  Et  dans  cette  lente  reprise 
de  nous-mêmes  que  nous  accomplissions,  nous 
exaltions  cette  vie  déjà  si  pleine,  si  riche  de  témoi- 
gnages, qui  nous  faisait  oublier  la  laideur  et  les 
misères  où  nous  nous  agitions,  pour  nous  découvrir 
les  vertus  qui  seules  donnent  du  prix  à  l'existence. 
Lorsque  Psichari  nous  revenait  des  continents 
perdus,  les  yeux  lavés  par  les  horizons  libres  de 
l'Afrique,  c'est  à  ce  solitaire  que  nous  demandions 
le  mot  de  nos  destinées,  c'est  lui  que  nous  interro- 
gions sur  nous-mêmes,  c'est  de  cet  exilé  que  nous 
attendions  les  paroles  qui  élèvent  et  qui  fortifient. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  avait  restitué  le  sens  des 
vertus  et  de  la  gloire  des  armes'* .  Nous  devions  à 
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son  exemple  une  certaine  tension  de  l'âme  qui 
nous  avait  aidés  à  rejeter  les  piperies  d'un  ensei- 
gnement meurtrier.  Mais,  sous  cette  fièvre  de 
l'action,  nous  sentions  que  se  débattait  une  plus 
grande  misère,  ce  mal  inconnu  qui  nous  laissait 
désemparés  devant  la  vie,  ce  désir  éperdu  que  la 
vérité  et  la  pureté  ne  fussent  point  que  de  vains 
mots. 

N'était-il  pas  notre  frère,  celui-là  qui  se  montre, 
à  vingt  ans, «sans  défense  contre  le  mal,  sans  pro- 
tection contre  les  sophismes,  errant  sans  conviction 
dans  les  jardins  empoisonnés  du  vice,  mais  en 
malade  et  poursuivi  par  d'obscurs  remords,  chargé 
de  l'affreuse  dérision  d'une  vie  engagée  dans  le 
désordre  des  sentiments  et  des  pensées».  Quelle 
mystérieuse  préférence  nous  faisait  lever  les  yeux 
sur  ce  jeune  homme  qui  suivait  pourtant  une  route 
oblique?  Celui  qui  avait  une  fois  rencontré  son 
regard,  «  ce  regard  pur,  allant  droit  devant  soi, 
ce  regard  de  toute  clarté»,  celui-là  découvrait 
qu'Ernest  Psichari  avait  une  âme  et  qu'il  «  était 
né  pour  croire  et  pour  espérer,  qu'il  avait  une  âme 
qui  n'était  pas  faite  pour  le  doute,  ni  pour  le  blas- 
phème, ni  pour  la  colère».  Nous  sentions  qu'il  ne 
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se  plaisait  point  comme  tant  d'autres  a  son  mal. 

Il  ne  disait  point  :  «  Je  suis  perverti,  mais  qu'y 

faire?»  Tout  était  en  lui  d'une  telle  ardeur,  d'une 

telle  violence  droite,  qu'un  jour  viendrait  où  cette 

passion  se  porterait  vers  l'unique  objet  de  toute 

recherche  et  qu'elle  voudrait  la  force,  la  noblesse 

et  la  candeur  avec  une  pareille  exigence,  avec  un 

semblable    emportement.    Nous    devinions    dans 

quelles  erreurs  sa  jeunesse  avait  séjourné, 

mais  tout  nous  avertissait  qu'il  n'était 

pas   fait   pour  le   sacrilège  : 

chaque     étape     était 

utile    à    son 

cœur. 
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LA  VOIX  QUI  NOUS  INVITE  A  LA  PÉNITENCE 
SE  PLAIT  A  SE  FAIRE  ENTENDRE  DANS  LE 
DÉSERT,  q  BOSSUET.  JE  L'ATTIRERAI  A  LA  SOLITUDE 
ET    JE    PARLERAI    A    SON    CŒUR.       «I  OSÉE,     II,     14. 


ARCE  qu'il  savait  déjà  que  «  de  grandes 
choses  se  font  par  l'Afrique,  qu'il  pouvait 
tout  exiger  d'elle  et  tout  par  elle  exiger 
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de  lui»,  Ernest  Psichari  partit  pour  la  Mauri- 
tanie au  début  de  1910.  C'est  sur  les  routes 
du  désert  où,  jadis,  fuyant  les  tristesses  du  monde, 
il  avait  versé  son  sang  le  meilleur  d'adolescent 
qu'il  retournait  pour  monter,  cette  fois,  vers  de 
plus  pures  grandeurs  ^. 

Notre  imagination,  séduite  par  tant  d'héroïsme 
juvénile  et  par  cette  grâce  belliqueuse,  le  suivait  à 
travers  les  larges  horizons  de  l'Adrar.  Il  nous 
écrivait  :  «  C'est  un  des  derniers  pays  où  l'on 
fasse  encore  œuvre  de  soldat,  où  l'on  vive  mili- 
tairement... C'est  une  terre  toute  chaude  encore 
du  sang  français.  »  Et  nous  apprenions  qu'au  sud 
de  Tichitt,  dans  les  dunes  d'Aouker,  il  avait,  avec 
ses  méharistes,  glorieusement  capturé  une  bande 
de  dissidents  maures  ^  Mais  bien  peu  eussent 
deviné  que  c'était  poussé  par  un  obscur  désir  de 
pardon,  pour  remonter  à  sa  source,  pour  se  rache- 
ter de  bien  des  misères,  pour  retrouver  la  vérité 
non  possédée,  mais  désirée,  qu'il  s'était  enfoncé 
dans  les  solitudes  sahariennes  et  que  la  vie  d'ac- 
tion intense  de  ce  héros  n'était  qu'une  manière  de 
«  vie  purgative  »  que  Dieu  imposait  à  une  âme 
qu'il  s'était  réservée. 


A  l'exemple  des  Saints,  voici  un  homme  qui 
fuit  le  tumulte  des  hommes  pour  devenir  attentif 
à  son  âme.  La  nature  saharienne  extrêmement 
épurée,  débarrassée  de  toute  surcharge,  vêtue  de 
recueillement  et  de  silence,  va  agir  en  quelque 
sorte  sur  lui  à  la  façon  d'un  cloître.  Ici  les  faci- 
lités, les  expédients,  toutes  les  complaisances  du 
monde  ne  jouent  plus,  mais  répugnent  et  déçoi- 
vent. Seul  dans  le  grand  vent  des  plaines,  au 
bout  de  la  terre,  au  bout  de  la  vie,  «là  où  les 
soucis  sont  hauts,  là  où  l'on  marche  tout  auprès 
de  l'éternité  »,  il  va  apprendre  un  autre  langage. 
C'est  que  là,  suivant  les  paroles  du  Docteur,  «  on 
apprend  à  dire  non,  à  dire  je  ne  puis  plus,  à  payer 
le  monde  de  négatives  sèches  et  vigoureuses.  On 
ne  veut  plus  plaire,  on  se  déplaît  à  soi-même...  » 
L'homme  n'a  plus  que  Dieu  pour  s'affliger  en  sa 
présence,  pour  lui  dire  du  fond  de  son  cœur  : 
«  Seul  et  invisible  témoin  de  mes  sanglots  et  de 
mes  regrets,  ah  !  écoutez  la  voix  de  mes  larmes.  » 
De  ce  combat  spirituel,  «  aussi  brutal  que  la 
bataille  d'hommes  »,  et  qui  se  joua  parmi  ses 
risques  sur  un  coin  perdu  de  l'Afrique,  Psichari 
nous  a  laissé  le  récit  dans  ce  Voyage  du  Centu- 

—  10  — 


rion  qu'on  vient  pieusement  de  nous  découvrir^. 
Ce  livre,  marqué  de  l'inspiration  divine  et  dont  la 
rédaction  «n'aura  été  qu'une  longue  prière»  indéfi- 
niment reprise,  c'est  lui  qu'il  nous  faut  interroger  q 
pour  connaître  les  longues  préparations  de  l'œuvre 
de  Dieu  dans  un  cœur  qu'il  devait  bientôt  habiter. 
De  l'aveu  d'Ernest  Psichari  lui-même,  le 
Voyage  du  Centurion  prétend  montrer  comment 
la  Grâce,  dans  la  vie  frugale  et  saine  des  brousses 
sahariennes,  prépare  ses  propres  voies.  «Le  désert, 
écrivait-il  à  M.  Trogan,  le  désert  est  une  terre 
bénie.  Notre-Seigneur  y  est  allé;  des  centaines  de 
religieux  y  ont  conquis  la  sainteté.  Je  voudrais 
dire  que  les  Thébaïdes  existent  encore  et  qu'il  ne 
manque  que  d'âmes  attentives  pour  y  recueillir  la 


^  Nous  le  suivrons  continûment  et,  pour  retracer  cette  prépara- 
tion intérieure  de  la  vie  chrétienne  d'Ernest  Psichari,  nous  ne  ferons 
guère  que  le  citer  et  le  paraphraser. 

E.  Psichari  n'avait  pas  voulu  employer  la  forme  autobiographique 
par  un  scrupule  de  véracité.  11  pensait  qu'il  est  impossible  de  per- 
cevoir et  de  noter,  avec  leur  exacte  valeur,  tous  les  détails  de 
l'action  divine  qui  prépare  et  accomplit  une  conversion;  et,  par  un 
scrupule  d'humilité,  il  lui  répugnait  de  parler  de  lui-même. 
Mais  s'il  convenait  à  E.  Psichari  de  se  tenir  dans  l'ombre,  c'est, 
au  contraire,  un  devoir  pour  nous  d'essayer  de  faire  connaître  son 
âme  et  ce  que  Dieu  a  fait  en  elle,  en  sorte  que,  par  l'exemple  de  sa 
vie,  il  continue  après  sa  mort  l'œuvre  d'apostolat  à  quoi  il  s'était  voué. 


voix  de  Dieu.  —  Ces  études,  écrites  pour  la 
plupart  en  Mauritanie,  ont,  à  défaut  d'autorité 
doctrinale,  la  sincérité  d'une  confession.  Ce  sont 
simplement  les  pensées  d'un  homme  qui,  pendant  de 
longues  années,  a  passionnément  cherché  la  Vérité 
et  qu'il  a  eu  le  bonheur,  pour  quelques  pauvres 
instants  de  bonne  volonté,  de  la  retrouver®  ». 
Mais  une  chose,  dès  l'abord,  nous  frappe  dans 
la  confession  de  ce  soldat  qui,  «  sous  le  double 
airain  de  la  solitude  et  du  silence  »,  marche  avec 
confiance  vers  son  but,  c'est  qu'avant  de  songer  à 
son  propre  salut,  avant  de  s'apitoyer  sur  sa  misère, 
avant  de  prier  pour  lui-même,  c'est  pour  la 
France  qu'il  prie,  pour  la  France  abandonnée  et 
douloureuse.  C'est  pour  elle  que  son  âme  débor- 
dante de  charité  demande  grâce,  c'est  pour  la 
servir  plus  fidèlement  qu'il  appelle  cette  foi  dont 
elle  est  d'élection  le  royaume,  c'est  pour  remplir 
plus  exactement  son  mandat  qu'il  veut  l'ordre  de 
l'Eglise,  cette  Eglise  qu'on  voit  penchée  sur  la 
France  tout  au  long  de  son  histoire. 
Un  jour  qu'il  était  de  passage  à  Port-Etienne, 
Psichari  avait  montré  à  un  de  ses  compagnons 
—  un  jeune  guerrier  de  l'Adrar  —  la  magnifique 
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installation  de  télégraphie  sans  fil,  si  inattendue 
dans  ce  pauvre  bled  saharien. 

—  Tu  vois,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  l'immense 
moteur  qui  ronflait,  les  Maures  sont  fous  de  vouloir 
résister  à  des  gens  aussi  riches  et  aussi  puissants 
que  les  Français. 

Le  Maure  resta  un  moment  silencieux,  puis 
répondit  gravement  : 

—  Oui,  vous  autres  Français,  vous  avez  le 
Royaume  de  la  Terre,  mais  nous,  Maures,  nous 
avons  le  Royaume  du  Ciel  ^.  » 

«  Voilà  une  idée  que  les  Maures  ne  devraient 
pas  avoir,  écrivait  alors  Psichari  à  Mgr  Jalabert, 
et  c'est  un  peu  nous  qui  la  leur  avons  donnée.  » 
Et  il  ajoutait,  en  envoyant  son  offrande  pour  la 
construction  de  la  cathédrale  de  Dakar  '°  : 

«  Depuis  six  ans  que  j'ai  fait  connaissance  avec 
les  Musulmans  d'Afrique,  je  me  suis  rendu 
compte  de  la  folie  de  certains  modernes  qui 
Veulent  séparer  la  race  française  et  la  religion 
qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est  et  d'où  vient  toute  sa 
grandeur.  Auprès  de  gens  aussi  portés  à  la 
méditation  métaphysique  que  les  Musulmans  du 
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Sahara,  cette  erreur  peut  avoir  de  funestes 
conséquences,  j'en  ai  acquis  la  conviction.  Nous 
ne  paraîtrons  grands  auprès  d'eux  qu'autant 
qu'ils  connaîtront  la  grandeur  de  notre  religion. 
Nous  ne  nous  imposerons  a  eux  qu'autant  que 
la  puissance  de  notre  foi  s'imposera  à  leur  regard. 
Certes,  nous  n'avons  plus  des  âmes  de  croisés  et 
ce  n'est  pas  à  la  pensée  d'aller  combattre 
l'Infidèle  qu'un  officier  désigné  pour  le  Tchad 
ou  l'Adrar  va  se  réjouir.  Pourtant  j'ai  vu  des 
camarades  qui,  dans  leurs  conversations  avec  les 
Maures,  souriaient  des  choses  divines  et  faisaient 
profession  d'athéisme.  Ils  ne  se  rendaient  pas 
compte  de  combien  ils  faisaient  reculer  notre 
cause  et  combien,  en  abaissant  leur  religion,  ils 
abaissaient  leur  race  même.  Car,  pour  le  Maure, 
France  et  Chrétienté  ne  font  qu'un.  Ne  nous 
appellent-ils  pas  «  Nazaréens  »  plus  volontiers 
que  «  Français  »  P  Ft  c'est  une  chose  étrange 
que  ce  soit  eux  qui  viennent  sur  ce  point  nous 
éclairer  nous-mêmes  et  nous  donner  une  leçon.  » 

C'est  qu'à  ce  vrai  soldat,  rien  ne  paraît  beau 
que  la  fidélité.  Et  une  pensée  de  très  loin  vient  à 
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lui  :  «  Pourquoi  donc,  s'il  est  un  soldat  de  fidélité, 
pourquoi  tant  d'abandons  qu'il  a  consentis,  tant 
de  reniements  dont  il  est  coupable?  Pourquoi,  s'il 
déteste  le  progrès  infidèle,  rejette-t-il  Rome  qui 
est  la  pierre  de  toute  fidélité?  Et  s'il  regarde 
l'épée  immuable  avec  amour,  pourquoi  donc 
détoume-t-il  les  yeux  de  l'immuable  Croix?  Si 
absurde  est  celte  infidélité,  s'avouait-il  à  lui-même, 
que«  je  n'ose  même  la  confesser  devant  les  Maures 
et  je  leur  dis  :  «  Nous  croyons !...  »  Ah!  oui,  ma 
lâcheté  devant  eux  me  fait  comprendre  combien, 
malgré  moi  et  à  mon  insu,  Jésus  me  lie  !  » 
Ainsi  ce  missionnaire  n'entendait  point  n  ap- 
porter avec  ses  armes  que  les  bienfaits  d'une  race 
matériellement  puissante.  La  France  n'avait  point 
que  des  routes  à  frayer,  des  camps  à  bâtir,  des 
villes  à  construire  dans  ces  terres  mauritaniennes 
où  elle  essayait  de  s'installer  par  la  force.  Elle 
portait  avec  elle  une  âme,  un  principe  spirituel  et 
cela  même  qui  fait  son  éternité.  Pour  lui,  il  n'en 
doutait  point.  Aussi  bien  «  il  avait  la  certitude  de 
n'être  pas  le  véritable  héritier  de  cette  dignité 
française  qu'il  savait  désormais  être  surtout  une 
dignité    chrétienne  ».    Il   se   rendait    maintenant 
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compte  qu*  «  il  ne  pouvait  en  aucune  façon  parler 
pour  la  France  dont  il  portait  le  nom  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre  /•>.  '^  Heureux,  s'écrie-t-il, 
ceux  qui  n'ont  pas  la  charge  d'être  les  envoyés  de 
toute  une  nation!  Heureux  ceux  qui  ne  portent 
pas  le  poids  d'une  patrie  sur  leurs  épaules  1  Lui, 
il  ne  connaîtra  pas  de  repos  qu'il  n'ait  retrouvé  le 
visage  de  la  terre  natale  et  la  signification  de  son 
nom  béni.  » 

Ainsi  peut-on  dire  que  la  France  déposa  dans 
cette  âme  le  premier  désir  de  Dieu.  La  première 
prière  qui  monta  sur  la  bouche  de  son  serviteur, 
c'est  elle  qui  l'a  suscitée.  Ce  n'est  que  plus  tard 
que  le  problème  du  salut  individuel  se  posa  pour 
cet  homme  d'action.  La  première  fois  que  Psichari 
pense  à  Dieu,  c'est  en  pensant  à  l'armée.  Pour 
l'instant  il  se  dit  :  «  Si  je  sers  loyalement  l'Eglise 
et  sa  fille  aînée  la  France,  n'aurai-je  pas  fait  tout 
mon  devoir?  Vis-à-vis  de  l'Eglise,  l'indifférence 
n'est  pas  possible.  Celui  qui  n'est  pas  pour  moi 
est  contre  moi.  Et  je  prends  parti  de  toute  mon 


âme  ".  » 


Voilà  où  en  était  Ernest  Psichari  au  début  de 
1911.  Tout  en  désirant  la  lumière  surnaturelle  de 
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la  Grâce,  tout  en  la  demandant  de  toutes  ses 
forces,  il  était  loin  encore  de  la  vie  et  de  la  vérité 
chrétiennes  '^.  C'est  à  peu  près  l'état  d'âme  que 
traduisent  quelques  pages  de  V Appel  des  armes 
qu'il  terminait  alors,  et  qu'une  critique  trop 
pressée  de  conclure  devait  prendre  pour  un 
témoignage  décisif  '^.  Son  œil  n'était  pas 
encore  assez  fort  pour  se  tourner  au  dedans  de 
lui-même  :  il  n'allait  que  plus  tard  parvenir  à  son 
cœur  et  il  lui  fallait  attendre  et  souffrir  pour 
connaître  la  gloire  de  Celui  qui  de  Sa  Main 
sanglante  devait  venir  le  chercher  pour  le  conduire 
vers  elle. 

En  France,  Ernest  Psichari  avait  laissé  un 
ami  qui,  lui  aussi,  avait  dès  l'abord  cherché  son 
âme  dans  la  vanité  de  la  pensée  humaine,  mais  à 
qui  la  vérité,  un  jour,  s'était  donnée  par  la  Grâce. 
Et  cette  voix  fraternelle  venait  le  presser  dans  sa 
solitude  :  «  Nous  avons  prié  pour  toi  du  haut  de 
la  sainte  montagne  (la  Salette).  Il  me  semble 
qu'elle  pleure  sur  toi,  cette  Vierge  si  belle,  et 
qu'elle  te  veut.  Ne  l'écouteras-tu  point?  /> 
Pourtant  son  esprit  ne  restait  pas  inactif.  La 
vérité,  il  la  voulait  avec  violence.  Saisi  par  la  noble 
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ivresse  de  l'intelligence,  il  demandait,  d'abord, 
«  que  Jésus-Christ  fût  vraiment  le  Verbe  incarné, 
que  l'Eglise  fût  de  toute  certitude  la  gardienne 
infaillible  de  la  Vérité,  que  Marie  fût  en  toute 
réalité  la  Reine  du  Ciel  ».  L'impatience  de 
connaître  grandissait  en  lui.  Il  apercevait  bien  le 
bel  équilibre  de  la  raison  chrétienne,  mais  le  secret 
des  choses  essentielles  demeurait  toujours  étranger 
à  son  cœur.  Et  il  confiait  à  l'ami  qui  le  secourait 
de  ses  prières  l'incertitude  où  il  se  désolait.  Dès 
l'abord,  il  s'empressait  de  reconnaître  : 

Tout  essai  de  libération  du  catholicisme  est 
une  absurdité,  puisque,  bon  gré,  mal  gré,  nous 
sommes  chrétiens,  et  une  méchanceté,  puisque 
tout  ce  que  nous  avons  de  beau  et  de  grand  en 
nos  cœurs  nous  vient  du  catholicisme.  Nous 
n'effacerons  pas  vingt  siècles  d'histoire,  précédés 
de  toute  une  éternité  ;  et  comme  la  science  a  été 
fondée  par  des  croyants,  notre  morale,  en  ce 
quelle  a  de  noble  et  d'élevé,  vient  aussi  de  cette 
grande  et  unique  source  du  christianisme,  de 
l'abandon  duquel  découle  la  fausse  morale, 
comme  aussi  la  fausse  science. 
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Mais  aussitôt  il  ajoutait  : 

Avec  tout  cela,  je  n'ai  pas  la  foi.  Je  suis,  si 
je  puis  dire  cette  chose  absurde,  un  catholique 
sans  la  foi.  Je  pensais  à  moi  et  assez  tristement 
en  lisant  cette  belle  page  ''^  :  ^<  U  semble  quen 
ce  temps  la  vérité  soit  trop  forte  pour  les  âmes. ..  » 
et  je  me  demandais  si  tu  pouvais  bien  me  tenir 
rigueur  de  mon  impiété.  U  me  semble  pourtant 
que  je  déteste  les  gens  que  tu  détestes  et  que 
j'aime  ceux  que  tu  aimes  et  que  je  ne  diffère  guère 
de  toi  qu'en  ce  que  la  grâce  ne  m'a  pas  touché. 
La  grâce!  Vo//à  le  mystère  des  mystères.  Tu 
vas  me  dire  de  ne  pas  tomber  dans  l'erreur 
janséniste  et  que  l'homme  est  libre  et  qu'il  peut 
par  ses  œuvres  sinon  forcer,  du  moins  provoquer 
la  grâce  (je  ne  sais  pas  si  je  dis  bien).  Niais  non, 
je  sens  qu'arrivé  au  tournant  où  je  suis,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  qu'à  attendre.  «Abêtissez-Vous», 
me  dit  Pascal,  mais  c'est  impossible  :  on  ne 
peut  pas  plus  s'abêtir  que  se  donner  de  l'intel- 
ligence. Wais-je  lire,  apprendre  ?  Niais  les 
disciples  d'E.mmaiis  n'ont  pas  cru  après  l'enseigne- 
ment du  Christ  «  Deum  quem  in  Scripturae  Sanctae 
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expositione  non  cognoverant,  in  panis  fractione 
cognoscunt  »,  dit  saint  Qrégoire,  dans  une  phrase 
qui  me  fait  rêver  infiniment.  E/  nullement  sem- 
blable à  l'aveugle  qui  ne  demande  pas  la  guérison, 
j'appelle  à  grands  cris  le  Dieu  qui  ne  Veut  pas 


venir  '^. 


Ainsi  son  intelligence  ne  se  rebelle  point,  elle 
méprise  la  négation  et  le  doute  :  elle  se  fait  humble 
devant  la  vérité;  elle  participe  déjà  de  sa  tran- 
quille harmonie  et  de  sa  juste  mesure.  Elle  se 
connaît  et  elle  connaît  Dieu,  et  cela  devant  que 
la  grâce  ait  purifié  son  cœur.  Mais  il  fallait  qu'il 
se  brisât  par  le  dedans,  ce  cœur,  pour  que  le 
saint  amour  y  fût  attiré.  Quoi  de  plus  touchant 
que  l'humble  soumission  de  cet  esprit?  Et  Dieu 
pouvait-il  tarder  à  marquer  du  signe  de  son  élec- 
tion celui  que  ses  seules  forces  naturelles  pous- 
saient à  l'aimer  d'un  tel  désir? 
Son  âme  déjà  avait  gagné  de  la  confiance,  de 
l'abandon.  Plus  tard,  évoquant  ce  passé,  il 
dira  '^  :  «  Alors  je  ne  croyais  à  rien,  je  vivais 
comme  un  païen  et  pourtant  je  sentais  l'irrésis- 
tible invasion  de  la  Grâce.  Je  n'avais  pas  la  foi, 
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mais  je  savais  que  je  l'aurais.  »  Car  Ernest  Psichari 
avait,  dès  lors,  entrevu  la  loi  de  son  progrès  inté- 
rieur et  les  exigences  de  Dieu  lui  étaient  claires. 
De  toutes  ses  forces,  il  aspirait  à  la  perfection. 
A  cette  heure,  il  le  savait  :  il  y  a  une  hiérarchie 
entre  les  âmes.  «  Et  d'abord  il  y  a  des  pensées 
viles  pour  les  cœurs  mauvais.  Et  puis  il  y  a  des 
pensées  belles  mais  faciles,  il  y  a  de  pauvres,  de 
misérables  satisfactions  spirituelles  pour  ces  coeurs 
qui  ignorent  profondément  le  mal,  mais  ne  se 
nourrissent  que  de  vertus  ordinaires.  »  Et  ce 
soldat,  consumé  dans  le  tourment  de  Dieu,  levant 
les  yeux  vers  le  ciel,  s'écriait  du  fond  de  ses 
ténèbres  :  «  Quels  sont  ceux-ci  qui  s'avancent 
portant  leurs  cœurs  au-devant  d'eux  comme  des 
flambeaux?  Ce  sont  les  héroïques,  les  affamés  de 
la  vertu,  les  assoiffés  de  la  justice!  Certes  ils  se 
sont  gardés  des  chutes  grossières.  Mais  ils  jugent 
que  c'est  peu.  Ils  veulent  cette  pureté  essentielle 
qui  est  l'entrée  dans  l'intelligence  supérieure. 
Car  tout  est  lié  dans  le  système  intérieur  de 
l'homme  et  la  lumière  profonde  de  ce  qui  est  vrai 
manquera  toujours  à  qui  ne  se  sera  point  fait  un 
cœur  de  cristal.  » 
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Ne  semble-t-il  pas  avoir  pressenti  la  mission 
que  Dieu  lui  réservait,  celui  qui  souffrant  encore 
du  «  mal  horrible  de  la  terre  »,  désirait  de  monter  à 
Lui  par  les  voies  les  plus  difficiles  et  qui  ne  voulait 
pour  modèles  de  vie  que  les  plus  purs,  que  les 
plus  héroïques,  comme  élu,  pressé,  désigné 
mystérieusement  pour  les  suivre  ?  Ecoutez  l'appel 
de  ce  cœur  pressé  par  ses  sanglots  : 
«  Je  sens,  dit-il,  je  sens  qu'il  y  a,  par  delà  les 
dernières  lumières  de  l'horizon,  toutes  les  âmes 
des  apôtres,  des  vierges  et  des  martyrs,  avec 
l'innombrable  armée  des  Témoins  et  des  Confes- 
seurs. Tous  me  font  violence,  m'enlèvent  par  la 
force  vers  le  Ciel  supérieur,  et  je  veux  de  tout 
mon  cœur  leur  pureté,  je  veux  leur  humilité,  je 
veux  la  chasteté  qui  les  ceint  et  la  piété  qui  les 
couronne,  je  veux  leur  grâce  et  leur  force.  Je  ne 
m'arrêterai  pas...  » 

Et  devant  cette  effusion  si  brûlante,  devant  ce 
désir  avide  de  la  possession  divine,  nous  nous 
demandons  comme  il  se  le  demandait  à  lui-même  : 
«  N'est-il  pas  chrétien  en  quelque  manière,  cet 
homme  qui  désire  un  certain  rejaillissement  de 
l'âme  en  lui,  qui  a  soif  de  la  vertu  surnaturelle, 
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qui  désire  de  vivre  avec  les  anges  et  non  plus  avec 
les  bêtes,  qui  a  la  volonté  de  s'élever,  de  se  spiri- 
tualiser  sans  cesse  et  dont  le  cœur  est  si  vaste 
qu'il  déborde  les  limites  de  la  terre...  Et  n'appar- 
tient-il pas  déjà  au  Ciel  celui  qui  en  a  la  mysté- 
rieuse préférence  ?  » 

Pourtant    les   mots    de   la    libération    n'avaient 

pas  encore  retenti.  A  ce  cri  pathétique  dont  le 

silence  du  désert  avait  été  brisé  :  «  O  mon  Dieu, 

daignez    voir  cette   misère   et  cette   confidence. 

Ayez  pitié  de  l'homme  qui  est   malade  depuis 

trente  ans  »,  nulle  voix   n'avait  répondu.  Et   le 

séjour  en  Mauritanie  s'achevait  :  Psichari  allait 

rentrer  en  France  sans  connaître  le  riche  plaisir  de 

la  vérité  et  de  sa  possession.  C'est  seulement 

sur  la   terre   de   ses  ancêtres  que 

les  paroles  de  remission 

devaient      être 

pronon  - 

cées. 
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SI  QUELQU'UN  NE  PREND  PAS  SOIN  DES  SIENS 
ET  PRINCIPALEMENT  DE  CEUX  DE  SA  MAISON, 
IL      EST     PIRE      QU'UN      INFIDÈLE      Q    SAINT     PAUL 


«^^jfVî 


I  l'Afrique  avait  été  le  lieu  de  sa  purifica- 
tion et  de  son  attente,  Paris  réservait 
à   ce   soldat   d'autres  tribulations,   par 
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lesquelles  Dieu  l'éprouverait  de  définitive  façon  et 
lui  ferait  payer  les  grâces  dont  il  voulait  le  combler  ^. 
Quand  nous  revîmes  Psichari,  à  la  fin  de 
décembre  1912,  il  nous  confia  son  angoisse, 
celle-là  même  dont  notre  âme  était  justement 
tourmentée.  Après  trois  années  de  séparation, 
nos  cœurs  fraternels  se  retrouvaient,  travaillés 
d'une  pareille  souffrance.  Nous  faisions  à  la  vie 
la  même  interrogation  pressante,  décisive,  et  nous 
nous  refusions  à  ce  que  notre  destinée  n'eût 
aucun  sens.  Nous  ne  pouvions  nous  passer  d'un 
absolu  moral.  Nous  avions  éprouvé  la  vanité  des 
doctrines  et  des  belles  idées  que  nos  professeurs 
nous  avaient  servies  à  profusion.  «  Nous  cher- 
chions un  maître,  un  maître  de  vérité  »,  et  pour 
cela,  nous  étions  prêts  à  changer  nos  existences, 
mais  non  pas  pour  un  système  quel  qu'il  fût... 
Par  quelle  correspondance  vraiment  divine,  ce 
jeune  officier  qui  revenait  de  l'Adrar,  tout  fré- 
missant d'action  et  revêtu  de  gloire  guerrière,  nous 


^  Ici,  nous  cessons  de  suivre  le  Voyage  du  Centurion,  qui,  riche 
d'éclaircissements  sur  la  préparation  de  la  conversion  d'Ernest  Psichari, 
s'arrête  au  seuil  de  cette  étape  décisive,  et  nous  reprenons  nos  sou- 
venirs personnels,  aidé  de  sa  correspondance  inédite. 
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confiait-il  ce  même  besoin  que  nous  renoncions  à 
satisfaire  dans  la  raison  dépravée  des  modernes  ? 
Tous  les  deux,  sans  confesser  la  foi  catholique, 
nous  apercevions  déjà,  dans  la  beauté  de  l'Eglise, 
l'éclat  de  la  beauté  éternelle.  Nous  savions  qu'il 
n'y  avait  qu'elle  qui  pourrait  nous  donner  la  certi- 
tude, que  rien,  dans  la  vaste  et  charnelle  futilité 
du  temps  présent,  ne  nous  la  procurerait.  Nous 
savions  que  l'Eglise  seule  était  capable  de  nous 
refaire.  Notre  intelligence  n'avait  rien  à  opposer  à 
ses  dogmes,  bien  plus,  nous  étions  persuadés  que 
là  seulement  était  la  vérité.  Nous  savions  tout  cela 
et  pourtant  nous  ne  croyions  point,  nous  demeu- 
rions indécis  devant  le  seuil  de  la  maison  de  Dieu, 
nous  hésitions  devant  l'affirmation  qui  est  la  gloire 
de  l'Eglise.  Et  tous  deux,  nous  nous  déclarions, 
cette  chose  dérisoire,  des  catholiques  sans  la  grâce. 
Tel  est  l'aveu  qu'au  début  de  1913,  Ernest 
Psichari  faisait  anxieusement  à  l'ami  qui,  plus 
avancé  que  nous-mêmes  dans  la  foi  et  dans  la 
vraie  science,  l'avait  assisté  par  la  prière  et  qui 
allait  le  presser,  dans  cet  instant  décisif,  de  se 
laisser  informer  «  par  l'esprit  ecclésiastique,  qui  est 
le  Saint-Esprit». 
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Nous  avons  vu,  par  ses  méditations  africaines 
à  quelle  haute  ferveur  Ernest  Psichari  avait  déjà 
pu  s'élever,  et  de  quelle  charité  sa  contemplation 
était  empreinte.  Maintenant,  il  lui  fallait  s'établir 
dans  les  régions  de  la  prière,  accomplir  les  actes 
qui  engagent  et  qui  libèrent. 
Nous  voici  au  point  culminant  de  ce  débat  où 
l'enjeu  est  une  âme.  Moment  unique  dont  tout  le 
passé  ne  fut  que  la  préparation  secrète  et  oîi  va 
naître  un  homme  nouveau  qui  portera  témoignage 
pour  ses  ancêtres  et  pour  lui-même  de  la  fidélité 
reconquise.  Dans  la  dureté  du  temps  présent, 
parmi  les  oublis,  les  reniements  et  les  blasphèmes, 
dans  la  plus  grande  détresse  des  foyers,  la  voix  du 
Seigneur  à  nouveau  se  fait  entendre  :  «Race 
incrédule  et  dépravée,  amenez  ici  votre  fils  !  » 
Paroles  d'indignation  légitime  dont  cet  enfant 
meurtri  ne  sait  comprendre  que  la  tendresse  incom- 
parable... Prodige  de  la  charité  qui  doucement  le 
ramène  vers  la  maison  de  son  âme... 
Dès  l'abord,  ce  fut  pour  Ernest  Psichari  une 
grande  consolation  d'apprendre  qu'il  n'était  pas 
exclu  de  l'Eglise  depuis  sa  naissance  et  que  le 
baptême  de  rite  grec  qu'il  avait  reçu  était  valable. 
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Mais  il  se  préoccupait  de  l'impression  que  sa 
conversion  éventuelle  pourrait  causer  à  sa  mère. 
Que  de  troubles,  que  d'incertitudes,  que  d'hési- 
tations encore  à  l'aube  d'une  journée  qui  allait  être 
si  belle!  Comme  il  s'afflige,  l'inquiet  jeune  homme  : 

1/  me  semble,  écrit-il  au  confident  de  son  âme, 
il  me  semble  impossible  que  je  continue  bien 
longtemps  encore  a  regarder  cette  adorable 
pensée  chrétienne  en  étranger,  et  je  me  dis 
qu'après  avoir  été  aussi  délaissé  et  avoir  été 
privé  de  tant  de  sacrements,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  la  pente  soit  si  dure  à  monter. .. 
Ce  qui  me  désespère,  c'est  cette  vie  de  Paris 
où  le  recueillement  est  impossible,  j'étais  infini- 
ment plus  près  du  but  en  Mauritanie.  Mais  quel 
malheur  si  je  repartais  là-bas,  sans  savoir  les 
prières  qui  m'ont  tant  manqué  pendant  ces  der- 
nières années.  Je  crois  que  si  j'étais  dans  le  désert 
en  ce  moment  mon  ignorance  me  serait  positive- 
ment insupportable.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  j'ai 
tant  de  hâte  de  Voir  enfin  la  vraie  Lumière. 
Mes  lectures  '^  sont  fiévreuses,  désordonnées 
et  je  n'en  tire  pas  tout  le  prix  que  je   devrais. 
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Tous  les  jours,  je  me  jette  sur  un  livre  nouveau, 
Voulant  rattraper  tout  le  temps  perdu  et  m' enlisant 
davantage.  Je  sais  bien  maintenant  que  la  prière 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  puisque  je  la  commence 
toujours  sans  goût  et  que  je  ne  manque  jamais 
de  l'achever  dans  la  joie  et  la  sérénité.  Cruelle 
lointaine  puissance  ont  donc  ces  mots  pour  agir 
ainsi  sur  le  cœur  le  plus  dur  et  le  plus 
fermé"? 

Dieu,  qui  est  «la  nourriture  des  grands»,  n'allait 
plus  longtemps  se  refuser  à  ce  cœur  affamé.  La 
grâce  allait  achever  sur  la  terre  de  France 
l'œuvre  qu'elle  avait  commencée  et  menée  si  loin 
dans  le  désert,  ne  faisant  intervenir  qu'au  dernier 
moment,  — ^_  une  fois  la  préparation  du  cœur 
terminée  par  Dieu  seul,  —  des  instruments 
humains.  Psichari  n'avait  plus  qu'à  demander  à 
être  reçu  dans  l'Eglise.  Sur  ces  heures  décisives, 
nous  possédons  un  document  unique,  le  journal  où 
une  amie  fraternelle  prit  soin  de  noter  les  principaux 
moments  de  la  conversion  d'Ernest  Psichari.  C'est 
ici  le  témoignage  le  plus  direct  :  penchons-nous 
sur  ces  feuillets  débordants  de  piété  et  d'amour. 
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18  janvier  1913.  —  J...  voit  Rrnest  :  il  a  le 
langage  d'un  chrétien. 

21.  —  ]...  a  vu  Krnest  qui  lui  a  dit  qu'il 
demanderait  peut-être   bientôt  a  voir   un  prêtre. 

23.  —  Wisite  d'Rrnest  :  il  nous  paraît 
troublé.  Dimanche,  il  doit  aller  à  la  messe  avec 
J...  à  la  cathédrale'^  ;  il  se  fait  expliquer  la 
lecture  de  la  messe. 

Dimanche  26.  —  Krnest  et  ]...  vont  ensemble 
à  la  grand'messe  ;  ils  reviennent  grandement 
émus  tous  deux.  E.rnest  dit  à  ]...  qu'à  IRglise 
il  se  sent  comme  chez  lui.  J...,  en  effet,  a  admiré 
son  aisance  et  sa  piété.  1/  dit  aussi:  «La  confes- 
sion, c'est  un  peu  difficile,  et  surtout...  le  ferme 
propos.  >>  Déjà,  il  prie  beaucoup  et  surtout  la 
sainte  Wierge.  U  est  visible  que  c'est  la  foi  de 
son  baptême  qui  se  réveille  et  agit.  Spontanément, 
il  se  décide  à  aller  tous  les  dimanches  à  la 
grand'messe.  Le  Père  Clérissac^^  doit  arriver 
dans  huit  jours. 
Dimanche  2  février.  —  E.rnest  et  J...  assistent 
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à  la  messe  rue  d'Vlm.  Ernes/  est  absorbé,  peu 
communicatif.  J...  revient  inquiet. 

3  février.  —  J...  arrive  avec  Krnest  vers 
1 1  heures.  Le  Père  Clérissac  vers  midi.  Nous 
sentons  qu'ils  se  plaisent  et  se  conviennent. 
Rrnest  est  si  simple,  si  franc,  devant  le  Père... 
Déjeuner  plein  d'émotion.  Après  le  déjeuner,  le 
Père  emmène  Rrnest  au  parc.  Leur  absence 
dure  deux  heures  pendant  lesquelles  nous  ne 
cessons  de  prier.  Tout  va  se  décider.  Knfin  ils 
reviennent;  et  le  Père  nous  expose  le  programme 
arrêté  qui  nous  remplit  de  joie  :  demain  confession, 
puis  confirmation,  le  plus  tôt  possible,  et  dimanche 
première  communion;  puis  pèlerinage  d'action 
de  grâces  à  Chartres. 

Krnest  a  absolument  conquis  le  Père  qui  n'a 
trouvé  en  lui  aucune  résistance,  «  une  âme  sans 
un  pli,  toute  pleine  de  foi.  » 

Mardi  4  février.  —  Le  Père  et  Rrnest  arrivent 
vers  4  heures.  No/re  pe/i7e  chapelle  est  toute 
parée  ;  les  cierges  sont  allumés,  deux  beaux 
cierges  intacts,  bénis  dimanche. 
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Agenouillé  devant  la  statue  de  Notre-Dame 
de  la  Salette,  d'une  voix  forte  —  quoique  très 
ému  —  E.rnest  Psichari  lit  la  profession  de  foi 
de  Pie  IV  et  celle  de  Pie  X.  Le  Père  est 
debout,  comme  un  témoin  devant  D/eu.  J...  et 
moi  écoutons  à  genoux,  tremblants  d'émotion. 
Après  cette  lecture,  nous  sortons  et  la  confession 
commence.  Pendant  qu'elle  dure,  nous  ne  cessons 
de  prier. 

Rnfin,  on  nous  appelle.  Nous  trouvons  Ernes/ 
tout  transformé,  rayonnant  de  joie.  C'est  une 
heure  de  béatitude  pour  tous.  —  «Vous  voyez, 
nous  dit  le  Père,  un  homme  tout  à  Dieu  »...  Rt 
qui  est  heureux,  disons-nous.  «  Oh  !  oui,  je  suis 
heureux,  »  s'écrie  Ernes/,  et  il  n'est  pas  difficile 
de  le  croire.  —  On  sent  déjà  entre  le  Père  et 
Ernes/  une  amitié  tendre  et  profonde,  sur  laquelle 
Ernes/  s'appuie  avec  joie. 

Après  le  départ  d'Rrnest,  le  Père  nous  dit 
son  admiration  pour  la  bonté  de  Dieu,  sa  joie  de 
la  réparation  qui  lui  est  faite,  son  amour  pour 
cette  âme  qui  n'a  pas  résisté  à  Dieu  qui  est  toute 
loyale  et  simple. 
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Mercredi  des  Cendres,  5  février.  —  Le  Père 
avec  Krnest  assistent  à  la  bénédiction  des  Cendres 
a  la  grand'messe  pontificale.  Us  voient  Mgr  Qibier 
et  fixent  au  samedi  8  février  la  date  de  la 
confirmation.  Rrnest  a  un  air  touchant,  heureux, 
tout  pénétré  de  la  pensée  de  Dieu. 

Jeudi  6  février.  —  Nous  voyons  Rrnest  avec 
le  Père.  E.rnest  sent  déjà  qu'on  le  dira  subjugué, 
suggestionné  par  quelqu'un.  Cela  lui  paraît  bien 
vil.  ^<  Je  sentais  toujours,  dit-il,  que  si  je  venais 
à  la  foi,  ce  serait  par  une  action  surnaturelle  ; 
et  comment  une  influence  quelconque  pourrait- 
elle  vous  faire  croire  les  dogmes  catholiques  et 
procurer  cette  illumination  ?  » 
E.rnest  doit  prendre  le  nom  de  Paul  à  la 
confirmation,  en  réparation  des  outrages  de 
Kenan  à  saint  Paul. 

Mardi  7  février.  —  Le  Père  a  vu  Kmest  à 
Paris.  E.rnest  le  ravit  par  sa  droiture  et  l'ouver- 
ture entière  de  son  âme  à  la  foi.  U  ne  cesse  et 
nous  ne  cessons  de  dire  avec  lui  :  «  Que  Dieu  est 
bon  et  que  tout  cela  est  beau  !  » 
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Le  samedi  8  février,  Ernest  Psichari  fut  confirmé 
par  Mgr  Gibier,  dans  la  chapelle  du  petit 
séminaire  de  Grandchamp.  D'une  voix  tremblante 
d'ardeur  contenue,  il  récita  le  Credo,  dont  il 
scanda  une  à  une  les  syllabes  latines.  Après  la 
confirmation,  l'évêque  de  Versailles  lui  demanda 
son  âge.  «  Vingt-neuf  ans  !  Beaucoup  de  temps 
perdu  »,  répondit  notre  ami.  Et  s'inclinant  filiale- 
ment  sous  la  bénédiction  du  prélat,  il  lui  dit  pour 
exprimer  le  drame  qui  venait  de  se  jouer  entre 
Dieu  et  lui  :  «  Monseigneur,  il  me  semble  que 
j'ai  une  autre  âme^'  ».  Le  lendemain,  Ernest 
Psichari  fit  sa  première  communion  à  la  Chapelle 
des  Sœurs  de  la  Sainte  Enfance:  puis  il  partit 
pour  Chartres  en  pèlerinage.  A  son  retour,  il 
confiait  au  P.  Clérissac  :  «  Je  sens  que  je  donnerai 
à  Dieu  tout  ce  qu'il  me  demandera.  » 
Tous  ceux  qui  furent  alors  les  témoins  de  ces 
événements  admirables,  tous  ont  été  frappés  de 
la  joie  qui  soudain  l'habita.  Désormais,  E.  Psichari 
vécut  en  joie  :  joie  libre,  fruit  de  l'amour,  de 
l'amour  qui  connaît  et  épouse  son  objet,  et  qui 
trahit  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable  charité  dans 
une  âme.  Tout  de  suite,  il  posséda  cette  gaieté 
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du  cœur  qu'apporte  le  salut.  Dans  les  yeux, 
notre  frère  avait  quelque  chose  de  lumineux,  de 
confiant,  de  tendre,  qui  décelait  l'état  de  grande 
liberté  intérieure  et,  comme  on  l'a  noté  déjà, 
d'  «  innocence  enfantine  //  où  il  vivait  et  qui  fai- 
sait pressentir  les  grands  desseins  à  quoi  Dieu  le 
prédestinait. 

Une  chose  aussi  nous  causait  de  l'étonnement  : 
il  semblait  qu'Ernest  Psichari  fût  entré  dans  la 
vie  chrétienne  de  plain-pied,  sans  préparation, 
sans  apprentissage,  sans  transition,  comme  s'il  eût 
été  catholique  depuis  toujours.  Cette  âme,  hier 
encore  ignorante  des  communications  de  la 
sagesse  divine,  semblait  en  être  soudain  remplie  et 
sans  intermédiaires.  Il  savait  tout  sans  avoir  rien 
appris  :  il  inventait  ses  prières  et  elles  se  trouvaient 
être  celles-là  même  que  l'Eglise  avait  répandues 
sur  les  âges.  Et  dans  l'ivresse  des  retrouvailles, 
il  s'écriait  :  «  Mais  quoi.  Seigneur,  est-ce  donc  si 
simple  de  vous  aimer  !  » 

Ce  qui  frappe,  en  effet,  c'est  la  plénitude  de 
vie  surnaturelle  qui  surgit  en  lui.  Tout  de  suite, 
il  s'était  tourné  vers  le  Christ  et  c'est  de  lui  qu'il 
attendait  la  vérité  et  le  bonheur.  Chaque  jour,  il 
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communiait  et  tendait  vers  la  Croix  toutes  ses 
puissances  ^^. 

C'est  une  découverte  adorable,  écrivait-il  au 
P.  Qlérissac^^y  que  celle  que  je  fais  en  ce 
moment,  c'est  une  douce  et  cruelle  reconnais' 
sance  et  il  n'est  point  d'office  où  je  ne  verse 
d'abondantes  larmes  devant  le  Maître  que  j'ai 
si  longtemps  crucifié,  que  la  France  elle-même 
crucifie  à  toute  heure.  Et  encore  :  J'ai  pu 
m' approcher  tous  les  matins  de  la  Sainte  Table 
et  je  l'ai  fait  avec  courage,  comptant  sur  la  misé- 
ricorde de  Nôtre-Seigneur,  pour  me  pardonner 
les  faiblesses  qui  me  rendent  si  indigne  de  rece- 
voir son  corps  et  m'en  remettant  entièrement  à 
elle  en  toute  chose...  Je  croîs  bien  que  c'est  lors- 
qu'on est  le  plus  abattu  que  l'on  doit  désirer  avec 
le  plus  d'amour  l'Rucharistie  et,  quant  à  moi, 
c'est  à  ces  heures-là  que  je  me  tourne  avec  le 
plus  de  confiance  vers  le  Maître  à  qui  je  suis 
désormais  ^^. 

Nul  ne  fut  plus  que  Psichari  un  homme  de 
prière;  nul  n'en  eut  davantage  le  don.  Ses  travaux 
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d'écrivain,  son  métier  de  soldat,  tout  lui  était  pré- 
texte d'élévation  vers  Dieu.  Il  faut  l'avoir  vu  prier, 
avoir  suivi  avec  lui  le  mouvement  de  la  liturgie 
pour  savoir  quels  étaient  l'amour  et  la  force  de  ses 
oraisons.  Chaque  jour,  il  disait  l'office  de  la  Vierge 
jusqu'au  dernier  capitufe  ;  pas  une  rubrique  qu'il 
n'ait  longuement  méditée  :  il  avait  même  composé 
pour  le  Rosaire  une  suite  de  proses.  Ces  éléva- 
tions, il  les  commençait  dans  les  larmes,  tant  la 
douleur  le  poignait  de  ses  fautes  passées,  tant  il 
sentait  en  lui-même  de  ruines  et  de  ténèbres,  de 
révoltes  et  de  luttes.  Et  de  chacune  d'elles  mon- 
tait cette  pensée  :  «  Que  puis-je  faire  pour  l'Eglise 
qui  m'a  accueilli  au  plus  fort  de  ma  détresse? 
Jésus,  Marie,  je  vous  supplie  de  m'éclairer,  de 
me  donner  la  force  d'être  sans  partage  au  pied  de 
la  Croix,  uniquement  attentif  à  vos  ordres^^.  » 
Et  l'oraison  s'achevait  dans  la  joie,  sous  le  désir 
enflammé  qu'y  répandait  l'espérance  éternelle. 
Ainsi,  la  prière  semblait  à  Psichari  le  devoir  pre- 
mier, bien  plus,  «  la  position  normale  de  la  créature 
qui  veut  se  tenir  à  sa  place  sous  son  Créateur  ». 
Etre  à  sa  place,  se  tenir  à  sa  place,  voilà  le  grand 
souci  de  ce  soldat  chrétien. 
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Mais  il  savait  aussi  que  la  place  où  la  Provi- 
dence l'avait  mis  sur  la  terre  était  un  poste  où  il 
devait  être  un  exemple,  où  les  privilèges  reçus 
imposent  de  lourdes  obligations,  et  il  sentait  jus- 
qu'au fond  de  lui-même  combien  l'engageaient 
les  dons  magnifiques  qu^'elle  lui  avait  réservés. 
D'où  l'impatience  que  nous  lui  vîmes  de  rendre 
grâces  pour  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  offert.  Au 
reste,  nul  être  n'aimait  autant  à  se  donner  :  car, 
plus  encore  que  la  foi  de  Pierre,  c'était  l'amour 
de  Jean  qui  habitait  son  cœur. 
Et  ici,  nous  pénétrons  le  secret  essentiel  de 
cette  âme  choisie,  la  volonté  profonde  qui  dirigea 
sa  destinée,  ce  qui  donne  soudain  tout  son  sens 
et  son  sublime  au  drame  intérieur  que  nous  résu- 
mons. Voilà  le  point  où  cette  vie  se  transfigure  et 
prend  quelque  chose  de  saint  :  vingt-neuf  années 
douloureuses  n'avaient  été  souffertes  que  pour 
aboutir  à  cette  vocation. 

Dès  qu'il  connut  par  lui-même  les  joies  de  la 
Lumière,  Ernest  Psichari  n'eut  qu'une  pensée  : 
donner  sa  vie  pour  réparer  l'offense  que  son 
grand-père  avait  faite  à  Dieu.  Pour  cette  œuvre 
de  réparation,  il  s'était  promis  de  se  consacrer  au 
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Seigneur.  Il  voulait  dire  la  messe,  cette  messe  jadis 
abandonnée,  il  voulait  se  courber  devant  ce  taber- 
nacle délaissé  pour  les  parvis  humains,  avoir  part 
à  ce  Calice,  être  prêtre  à  tout  jamais,  reprendre 
la  place,  le  précepte  et  le  mandat  qu'un  des  siens 
avait  déserté...  Et  peut-être,  et  surtout  soulager 
les  peines  sous  lesquelles  ce  père  de  sa  chair  s'affli- 
geait, hâter  sa  délivrance,  lui  sacrifier  son  cœur 
filial,  pour  qu'il  vît  enfin  ce  Dieu  qui  avait  été  le 
Dieu  de  leurs  pères. 

Parmi  les  hommes,  Ernest  Psichari  rejeta 
ouvertement  les  doctrines,  les  erreurs  de  Renan; 
il  détesta  son  œuvre  et  sa  vie  enseignante.  Cela 
n'est  un  scandale  que  pour  des  esprits  sans  piété 
véritable.  Qu'un  fils  se  désole  à  l'idée  que  l'âme 
de  son  père  soit  perdue  pour  une  autre  vie,  qu'il 
connaîtra  des  délices  qui  lui  sont  refusées;  et,  que 
ce  fils  mette  toute  son  ardeur  à  réparer  ses  torts 
jusqu'au  don  absolu  de  soi,  jusqu'à  l'holocauste 
de  son  âme,  et  qu'il  place  son  espoir  dans  la 
miséricorde  de  la  Bonté  Infinie,  quoi  de  plus 
touchant?  Nous  atteignons  ici  le  point  le  plus 
haut  de  l'amour.  C'est  le  sang  de  son  cœur  que 
ce   jeune  homme  offre  pour  réconcilier  à   Dieu 
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celui  qui  l'engendra.  Quel  aïeul  fut  jamais  pleuré 
de  telles  larmes  !  Jamais  l'affection  filiale  ne  porta 
un  plus  parfait  témoignage,  jamais  la  charité  ne 
fut  plus  magnanime  qu'en  cette  âme  de  fils  ;  jamais 
l'espérance  ne  s'y  maintint  d'une  plus  fervente 
tendresse. 

Il  faut  avoir  vu  la  joie  d'E.  Psichari  lorsqu'un  reli- 
gieux lui  assura,  un  jour,  que  l'âme  de  Renan,  au 
moment  de  paraître  devant  Dieu,  avait  peut-être 
été  allégée  de  ses  fautes  par  la  prière  de  quelque 
carmélite,  par  les  larmes  de  quelque  contemplatif 
très  humble... 

Et  l'on  avait  ajouté  :  «  Qui  vous  dit  que  votre 
grand-père  n'est  pas  sauvé  ?  Dieu  seul  est  capable 
de  juger  les  consciences.  Nul  d'entre  nous  n'a  le 
droit  de  mettre  des  limites  à  la  miséricorde  du 
Père  céleste.  Qui  sait  si,  mystérieusement,  en 
vertu  d'une  grâce  cachée,  Renan  ne  s'est  pas 
reconcilié  avec  le  Maître  de  ses  premières 
années?  Qui  sait  même,  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
vous  suscite  aujourd'hui  pour  réparer  les  dom- 
mages qu'il  a  pu  faire  aux  âmes^^  ?  » 

Ah!  de  quelle  reconnaissance  il  embrassait  la 
foi  qui  permettait  un  tel  espoir...  Pour  lui,  fils  de 
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la  fidélité,  il  n'aurait  de  cesse  qu'il  n'ait  donné 
son  être  pour  que  le  père  prodigue  ne  fût  point 
banni  de  la  maison  de  tous  ses  désirs  ^^  ! 
Aussi  peut-on  assurer  qu'Ernest  Psichari  son- 
geait à  se  détourner  de  la  voie  large  du  monde 
pour  s'engager  dans  l'étroit  sentier  de  la  perfec- 
tion. La  componction  de  son  cœur,  son  amour 
de  l'obéissance  qu'il  tenait  d'un  esprit  tout 
ensemble  militaire  et  très  humble,  tout  l'y  prédes- 
tinait. Devant  le  glaive  de  l'esprit,  devant  le  glaive 
de  la  parole  de  Dieu,  ce  soldat  tombait  à  genoux. 
Le  Christ  était  son  chef  :  il  attendait  ses  ordres. 
Mais  là  encore  la  Providence  réservait  à 
Ernest  Psichari  une  suite  de  grandes  épreuves  et 
de  poignantes  incertitudes,  qu'il  allait  subir  d'une 
âme  pleine  de  paix  et  d'abandon. 

yattends,  écrivait-il,  le  16  mars  1914,  au 
P.  Clérissac,  j'attends  simplement  que  le  Sei- 
gneur me  dise,  s'il  m'en  juge  digne  :  «  Lèi;e-/oi 
et  viens...  »  Souvent  la  certitude  de  ce  qui  me  sera 
demandé  me  pèse;  j'ai  peur,  je  ne  me  sens  pas 
prêt,  mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  me  faudra  me 
rendre   et  j'entends  clairement  cette  voix    inté- 
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rieure  qui  me  dit  l'adorable  parole  toujours  pré- 
sente :  «  Alius  te  cinget  et  ducet  quo  tu  non  vis.  » 
Que  la  volonté  du  Seigneur  Jésus  soit  faite  et 
non  la  mienne. 

Dès  l'abord,  Ernest  Psichari  ne  douta  point 
qu'il  ne  dût  être  quelque  jour  le  serviteur  de  cet 
ordre  de  Saint- Dominique,  auquel  il  appartenait 
déjà  de  toute  son  âme  et  dont  la  «  règle  joyeuse  » 
lui  convenait  si  bien  ^®.  Il  y  avait,  en  effet,  chez  ce 
militaire,  une  volonté  d'apostolat  qui  l'empêchait 
d'être  purement  contemplatif.  Dans  le  premier 
moment  de  sa  conversion,  il  avait  commencé  par 
réciter  l'office  bénédictin.  «  Non,  je  ne  puis 
continuer,  nous  avouait-il,  je  sens  que  je  suis 
dominicain.  »  Enfin,  c'était  un  fils  de  saint  Domi- 
nique qui  l'avait  confessé,  puis  qui  l'avait  reçu 
dans  le  Tiers-Ordre,  en  septembre  1913,  au 
couvent  de  Rijckholt,  en  Hollande.  De  toute 
certitude,  il  pensait  qu'il  devait  à  l'intercession  de 
saint  Dominique  «  ce  renouvellement  de  son 
âme  2^  ». 

Aussi  bien,  quand  il  voulut  entreprendre  le 
récit  des  choses  admirables  que  le  Saint-Esprit 
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avait  accomplies  dans  son  cœur,  c'est  saint  Domi- 
nique qu'il  invoque  pour  obtenir  le  véritable 
esprit  de  l'Ordre  : 

Ou/,  mon  ambition  est  haute,  écrivait-il  le  30  jan- 
vier 1914  à  propos  du  Voyage  du  Centurion, 
bien  haute  pour  un  ouvrier  de  la  onzième  heure 
qui  sans  doute  devrait  se  borner  à  l'humble  étude 
des  maîtres.  Mais  je  ne  sais  quelle  force  me 
pousse  :  il  me  semble  quil  reste  a  faire,  dans  le 
domaine  de  la  pure  littérature,  un  livre  vraiment 
dominicain,  autant  que  ce  livre  peut  être  écrit  par 
un  laie  et  un  écrivain.  Pourquoi  n  écrirais-je  pas 
ce  livre  ?  Le  dernier,  le  plus  infime  des  serviteurs 
de  saint  Dominique  ne  peut-il  pas,  par  une  prière 
continue,  obtenir  cet  esprit  de  foi  et  de  vérité,  et 
surtout  ce  véritable  esprit  d'apostolat  qui  fait 
considérer,  a  chaque  phrase  que  l'on  écrit,  l'utilité 
spirituelle  plutôt  que  la  Vaine  beauté  de  l'art? 

Mais  d'autres  soucis  allaient  traverser  cette  vie 
et  la  détourner  pour  un  instant  des  hautes  préoccu- 
pations qui  l'agitaient.  Son  congé  achevé,  Ernest 
Psichari  avait  dû  rejoindre  son  régiment  à  Cher- 
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bourg.  Nul  ne  mettait  à  son  métier  plus  de  ferveur. 
Entre  tous  les  devoirs  du  chrétien,  c'est  le  devoir 
d'état  que  ce  soldat  était  porté  d'instinct  à  placer 
le  plus  haut.  Il  sentait  avec  exactitude  les  lourdes 
responsabilités  qui  pèsent  sur  le  plus  humble  des 
chefs  :  il  s'y  consacrait  avec  amour.  C'est  plein 
d'allégresse  qu'il  reprit,  en  juin  1913,  le  chemin 
du  quartier  et  qu'il  revit  ses  hommes,  ses  chevaux, 
ses  canons.  Mais,  pouvait-il  l'oublier,  c'était  un 
être  nouveau  qui  revenait  parmi  les  siens.  Il  ne 
devait  pas  s'y  sentir  étranger.  Les  régiments,  à 
leur  manière,  ne  sont-ils  pas  «  des  couvents 
d'hommes  »?  «  Même  habitude  de  se  donner 
corps  et  âme,  remarque  Vigny  qui  le  premier  nota 
la  ressemblance,  même  besoin  de  se  dévouer; 
pareils  usages  de  gravité,  de  retenue  et  de 
silence.  »  Ernest  Psichari  allait  pouvoir  y  vivre  sa 
double  vie  de  militaire  et  de  chrétien. 

j'ai  retrouvé  à  Cherbourg,  écrivait-il  au  P.  C/é- 
rissac,  le  milieu  sain  et  réconfortant  que  j'avais 
quitté,  il  y  a  plus  de  trois  ans,  et  revu  avec  joie 
mes  camarades.  Us  suivent  une  belle  route  bien 
droite,  bien  tracée.  Us  sont  loin  de  bien  des  com- 
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promissions  Je  l'époque.  C'est  un  grand  malheur 
qu'ils  soient  aussi  loin  de  la  vie  de  la  drâce. 
Beaucoup  d'entre  eux,  la  plupart,  seraient  près 
peut-être  de  la  mériter,  s'ils  avaient  seulement 
quelques  mouvements  de  bonne  volonté.  Que 
notre  Divin  Nlaître  daigne  les  éclairer  :  qu'il  me 
donne  aussi  la  force  de  montrer  le  bon  exemple, 
de  faire  un  peu  de  bien  à  ces  braves  gens  ^'. 

Chargé  de  service  et  d'occupations  de  toutes 
sortes,  Psichari  se  sentit  privé  de  bien  des  secours. 
Il  se  rappelait  avec  une  triste  émotion  le  temps 
où  il  pouvait,  chaque  matin,  s*approcher  de  la 
Sainte  Table  et  dire  tout  entier  le  Diurnal  :  «  II 
me  faut  faire  une  bien  petite  place  au  Bon  Dieu, 
s'écriait-il.  Je  lui  ofïre  du  moins  tout  mon  cœur, 
mes  actions  et  mes  pensées,  faisant  confiance  pour 
le  reste  à  sa  divine  miséricorde  ^^.  » 
Pourtant  son  zèle  ne  restait  pas  inactif.  Dès  son 
arrivée  à  Cherbourg,  Ernest  Psichari  avait  rendu 
visite  au  curé  de  cette  paroisse  qui  porte  le  nom 
très  doux  de  Notre-Dame-du-Vœu  et  lui  avait 
demandé  de  faire  partie  de  la  Conférence  de 
Saint-Vincent-de-Paul.  Pour  lui,  levé  dès  l'aube, 
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il  montait  à  cheval,  se  rendait  au  quartier,  faisait 
l'instruction  des  brigadiers  sur  le  tir  du  75;  puis 
le  soir,  dans  sa  chambre,  devant  Y  Annonciation 
de  Memling,  près  de  la  bibliothèque  où  il  avait 
réuni  les  Niéditations  et  les  élévations  de  Bos- 
suet,  les  Confessions,  les  oeuvres  de  saint  Jean  de 
la  Croix,  de  sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  sainte 
Mechtilde,  il  travaillait  et  il  priait.  L'écrivain 
notait,  pour  nous  autres,  les  mouvements  de  son 
cœur  sous  le  doux  envahissement  de  la  Lumière  ; 
et,  à  travers  les  antiennes  et  les  répons  de  son 
office,  le  tertiaire  de  saint  Dominique  appelait  sur 
la  France  et  sur  son  armée  quelques-unes  des 
faveurs  dont  il  se  sentait  indigne. 
Psichari  goûtait  alors  une  quiétude  sans  mélange  : 
le  bonheur  rayonnait  dans  son  être.  Parfois,  il  se 
demandait  :  «  Que  dois-je  faire  et  qu'est-ce  que 
le  Bon  Dieu  veut  au  juste  de  moi  ^^ }  »  Et  tran- 
quille, il  se  répondait  à  lui-même  :  «  Je  l'ignore, 
mais  c'est  dans  une  grande  paix  et  un  vrai  calme 
que  j'attends  la  manifestation  de  sa  volonté. 
L'exact  discernement  et  la  vraie  force  ne  seront 
pas  refusés,  j'en  ai  une  ferme  confiance,  pour 
mon  humble  prière.  » 
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A  l'automne  de  1913,  Psichari  partit  pour 
les  manœuvres  du  Sud-Ouest.  Un  jour  où  son 
régiment  se  trouvait  au  repos,  il  fit  pour  un 
patronage  une  conférence  sur  TEucharistie  et 
la  fréquente  communion.  Quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  de  reconnaître  parmi  ses  au- 
diteurs quelques-uns  des  canonniers  de  sa  bat- 
terie! 

Au  reste,  beaucoup  de  consolation  et  beaucoup 
de  joie  lui  devaient  venir  de  ce  voyage  à  travers 
la  France.  A  son  retour  à  Cherbourg,  il  écrivait 
à  un  prêtre  ^^  qu'il  avait  rencontré  au  hasard  d'un 
cantonnement  : 

Comment  ne  pas  voir  que  cette  terre  est  bénie 
entre  toutes,  quelle  est  et  restera  toujours  la  terre 
de  l'humble  fidélité  et  que  c'est  elle  qui  portera 
toujours  la  plus  riche  moisson  ?...  j'admire  toute 
cette  grâce  qui  rayonne  à  travers  la  terre  de 
France,  j'admire  qu'après  tant  d'efforts^  après 
tant  de  persécutions,  la  petite  lampe  Vacille  encore 
au  fond  du  temple  et  qu'elle  suffise  encore  à 
éclairer  le  monde. 
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Une  chose  surtout  l'avait  fortifié  parmi  celles  qu'il 
avait  vues  :  la  piété  de  nos  prêtres  : 

U  faudra,  écrit-il,  il  faudra  que  je  dise,  si  Dieu 
m'en  donne  la  force,  que  notre  clergé  est  admi- 
rable, qu'il  est  pénétré  des  plus  mâles  vertus 
chrétiennes,  qu'il  est  plus  grand  peut-être  qu'il  n'a 
jamais  été.  Au  village  comme  à  la  ville,  le  pres- 
bytère est  le  seul  endroit  où  se  réfugie  l'intelli- 
gence, —  car  je  n'appelle  pas  de  ce  nom  la 
pauvre  intelligence  dépravée  des  intellectuels,  — 
le  seul  où  il  y  ait  vraiment  de  la  vie,  le  seul  où 
Von  soit  assuré  de  trouver  toujours  non  seulement 
des  hommes  de  cœur,  mais  des  hommes  ayant  la 
plus  fine  compréhension  de  toutes  choses,  le  sens 
le  plus  droit,  la  raison  la  plus  déliée.  On  dit  qu'il 
n'y  a  plus  de  saints  aujourd'hui.  Ah!  si  l'Rglise 
le  permettait,  je  dirais  bien  qu'il  y  en  a  et  où 
ils  sont. 

Et  ces  réflexions,  par  une  pente  naturelle,  le 
ramenaient  à  lui-même,  à  l'atroce  destinée  de 
celui  qui  appartenait  à  ce  clergé  admirable,  et 
qui  eût  dû  être  le  bon  prêtre  d'une  paroisse  fran- 
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çaise.  II  se  sentait  à  nouveau  travaillé  du  désir  de 
réparation  qui  grandissait  en  son  cœur,  et  j'ima- 
gine que  c'était  là  le  sujet  de  ses  entretiens  à 
Cherbourg,  avec  un  fidèle  ami,  cet  abbé  Bail- 
leuP^  qu'il  interrogeait  sur  son  propre  avenir. 
Aussi  était-il  disposé  à  écouter  avec  bienveillance 
celui  qui  voyant  en  lui  des  marques  de  vocation 
certaine,  lui  parla  un  jour  du  sacerdoce.  Est-ce  à 
dire  que  son  âme  cessait  d'entendre  Tappel  de 
saint  Dominique  ?  Non  point  ;  mais  la  longueur 
des  études  théologiques  l'effrayait,  et  surtout  la 
peine  que  sa  décision  causerait  à  sa  mère  et  l'obli- 
gation oïl  il  serait  de  vivre  loin  d'elle,  car  il 
l'aimait  et  l'admirait  entre  toutes.  Enfin,  // 
était  pressé  de  dire  la  messe  —  toujours  le  même 
désir  sublime  de  reprendre  la  place  abandonnée. 
Et  voici  qu'on  lui  disait  :  «  Votre  devoir  est 
avant  tout  le  sacerdoce.  Dieu  vous  veut,  provi- 
soirement du  moins,  parmi  les  prêtres  séculiers.  » 
Dans  sa  ferveur  filiale,  Ernest  Psichari  reçut  ce 
conseil  avec  un  débordement  de  joie  :  Oui,  être 
un  simple  curé  de  campagne,  comme  son  grand- 
père  l'eût  été,  vivre  dans  quelque  presbytère  très 
simple  de  basse  Bretagne,  retourner  fidèlement, 
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minutieusement,  sur  les  voies  abandonnées  et, 
d'abord,  mettre  les  pas  dans  les  pas,  retrouver  la 
vocation  exacte,  aller  au  séminaire... 
C'est  ainsi  qu'au  printemps  de  1914,  Ernest 
Psichari  fit  visite  au  supérieur  du  grand  séminaire 
d'Issy.  Le  parc  et  la  chapelle  étaient  intacts  et 
tels  que  Renan  les  décrit  en  ses  Souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  Il  retrouva  la  froide  char- 
mille janséniste  du  dix-septième,  les  longues 
allées  solitaires,  et  c'est  avec  une  grande  émotion 
qu'il  vit  ces  endroits  mêmes  où  son  «  malheureux 
grand-père  »  avait  prié. 

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  l'abbé  Tan- 
querey,  directeur  au  grand  Séminaire,  rencontra 
le  R.  P.  Janvier  et  lui  dit  :  «  Nous  avons  reçu 
la  visite  du  petit- fils  de  Renan...  1/  entrera  chez 
vous.  »  Il  semble  bien,  en  effet,  que  ce  pèleri- 
nage à  Issy  n'ait  fait  que  confirmer  Ernest  Psichari 
dans  son  dessein  de  se  donner  à  saint  Dominique. 
Toujours  est-il  que  son  frémissement  intérieur  ne 
s'était  pas  apaisé  : 

Ce  qui  me  paraît  vraiment  insupportable,  c'est 
de  continuer  cette  existence  d'oubli  et  de  renie- 
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ment  qui  est  la  mienne,  écrivait-il  alors  ^^  1/ 
faudra  pourtant  un  jour  que  cela  change,  car 
Dieu  ne  se  lassera-t-il  pas  à  la  fin  de  tout  don- 
ner sans  rien  recevoir  ? 

Le  P.  Clérissac,  à  qui  Psichari  faisait  cet  aveu, 
finit,  après  avoir  longuement  hésité,  par  acquérir 
la  certitude  que  la  vocation  de  ce  jeune  homme 
était  bien  dominicaine.  Pour  ne  rien  hâter  cependant, 
il  fut  convenu  qu'Ernest  Psichari  ne  s'engagerait 
pas  immédiatement  et  qu'il  irait  d'abord 
prendre  ses  grades  en  théologie  à 
Rome,  au  Collège  Angé- 
lique,  et   comme 
auditeur 
libre. 
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NON    TOLLIT    GOTHUS   QUOD   CUSTODIT    CHRISTUS 
q  SAINT  AUGUSTIN 


Aïs  Dieu,  lui,  savait  déjà  la  mission  qu'il 
destinait  à  son  enfant  et  le  sacrifice  pour 
lequel,  dans  sa  pitié  pour  la  France, 
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il  réserverait  ce  soldat,  fils  de  Dominique. 
Bientôt  tous  les  vœux  d'Ernest  Psichari  allaient 
être  exaucés  :  Dieu  lui  donnerait  sujet  de  pré- 
tendre, de  réaliser  la  double  vocation  qui  parta- 
geait son  cœur,  de  s'immoler  à  la  terre  de  ses 
pères,  de  réparer  en  sauvant.  Car  le  don  qu'Ernest 
Psichari  allait  offrir  pour  le  service  de  la  Patrie 
est  en  même  temps  un  témoignage  rendu  à  Dieu, 
un  holocauste  véritable,  «  librement  consenti  et 
consommé  en  union  avec  le  sacrifice  de  l'autel  ^^  ». 
Ernest  Psichari  partit  le  second  jour  de  la  guerre 
avec  le  2'  régiment  d'artillerie  coloniale.  En 
quittant  Cherbourg,  il  dit  à  l'abbé  Bailleul  : 
«  Je  vais  à  cette  guerre  comme  à  une  croisade, 
parce  que  je  sens  qu'il  s'agit  de  défendre  les  deux 
grandes  causes  à  quoi  j'ai  voué  ma  vie .  » 
Le  20  août,  il  écrit  à  sa  mère  ^®  :  «  Nous  allons 
certainement  à  de  grandes  victoires  et  je  me  repens 
moins  que  jamais  d'avoir  toujours  désiré  la  guerre, 
qui  était  nécessaire  à  l'honneur  et  à  la  grandeur 
de  la  France.  Elle  est  venue  à  l'heure  et  de  la 
manière  qu'il  fallait.  Puisse  la  Providence  ne  pas 
nous  abandonner  dans  cette  grande  et  magnifique 
aventurerai  » 
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Le  soir  du  22  août,  à  Saint-Vincent-Rossi- 
gnol "^^f  après  être  resté  douze  heures  sous  un  feu 
épouvantable,  Ernest  Psichari  fut  tué  net  d'une 
balle  à  la  tempe.  Un  témoin  de  sa  mort  écrit  : 
«  Vers  six  heures,  j'aperçus  le  lieutenant  Psichari 
sous  un  arbre,  près  de  ses  pièces,  soutenant  le 
capitaine  Cherrier,  blessé.  Il  se  dirigea  avec  lui 
vers  l'ambulance  et  le  laissa  a  la  porte,  pour 
retourner  à  sa  pièce.  A  ce  moment  les  Allemands 
arrivaient  à  30  mètres.  Le  feu  cessait  et  le  lieute- 
nant était  assez  isolé.  Je  le  vis  regarder  le  demi- 
cercle  que  les  Allemands  formaient  autour  de  lui, 
se  pencher  soit  sur  son  canon,  soit  sur  un  blessé  et 
tomber  mortellement  frappé.  Il  tomba  sur  le  canon 
et  glissa  à  terre.  »  Ceux  qui  l'ont  vu  plus  tard  ont 
été  frappés  du  calme  de  son  visage  :  autour  de 
ses  mains  était  enroulé  son  chapelet"*'  qu'il  avait 
pu  saisir. 

A  trente  ans,  ayant  tout  accompli.  Dieu  l'appe- 
lait à  la  vie  et  à  la  gloire.  Ernest  Psichari  y  est 
entré,  suivi  d'une  héroïque  milice  de  jeunes 
martyrs  qui  lui  ont  fait  au  Ciel 
la     plus     belle     cohorte 
qu'il    ait    jamais 
conduite. 
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NOTES 

ET 

DOCUMENTS 


I .  Grec  par  son  père  et  tout  ensemble  «  français,  latin, 
breton  »,  par  sa  mère  en  qui  sont  unis  le  sang  catholique 
des  Renan  et  le  sang  protestant  des  SchefFer,  Ernest 
Psichari  fut,  par  ses  origines  et  la  gloire  de  sa  famille 
dans  le  siècle,  profondément  mêlé  aux  événements  spiri- 
tuels de  notre  propre  histoire.  Restituer  l'atmosphère 
morale  où  grandit  l'héritier  de  toutes  ces  cultures,  ce 
serait  du  même  coup  évoquer  tout  un  âge  qui  se  reconnut 
en  Renan  comme  en  celui  qui  l'avait  engendré.  Il  ne 
nous  appartient  point  de  le  faire  et  nous  nous  bornerons 
ici,  pour  fixer  l'imagination,  à  noter  les  moments  essen- 
tiels de  la  jeunesse  d'Ernest  Psichari. 
Ernest  Psichari  naquit  le  27  septembre  1883.  Il  fit 
ses  études  aux  lycées  Henri  IV  et  Condorcel.  A  dix- 
huit  ans,  il  publiait  des  vers  subtils,  à  la  manière  de 
Verlaine  et  de  Mallarmé  qui  fut  aussi  celle  d'Ary  Renan, 
son  oncle.  Par  ailleurs,  épris  de  métaphysique,  il  anno- 
tait Spinoza  et  Bergson. 

Après  sa  licence  de  philosophie  (  1 902),  il  partit,  en  qualité 
de  dispensé,  accomplir  une  année  de  service  militaire. 
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L'armée  lui  apparut  comme  la  seule  activité  où  demeure 
cet  idéalisme  qu'une  culture  toute  sceptique  avait  failli 
corrompre.  Dès  son  arrivée  à  la  caserne,  il  sentit  avec 
une  vivacité  extraordinaire  qu'il  était  fait  pour  vivre  là, 
que  c'était  là  sa  vocation.  Désormais  il  eut  quelque  chose 
où  se  prendre,  un  motif  d'agir.  Il  signe,  en  1904,  son 
réengagement  au  5 1 '^  de  ligne,  à  Beauvais.  Mais,  impatient 
d'action,  le  sergent  Psichari  change  d'arme  et  passe 
dans  l'artillerie  coloniale  comme  simple  canonnier.  Bien 
vite,  il  reçoit  les  galons  de  maréchal  des  logis. 
Choisi  par  le  commandant  Lenfant,  il  part  en  mission 
pour  le  Congo.  Alors  commence  la  vie  héroïque  et  libre 
qui  réalise  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse  et  donne  à  son 
être  sa  première  raison  et  son  premier  but. 
Auprès  d'un  chef  qu'il  aime  à  la  façon  d'un  père, 
Psichari  va,  pendant  de  longs  mois,  marcher  sous  des 
cieux  nouveaux.  Ensemble,  ils  pénètrent  la  Sangha, 
parmi  les  monts  sauvages  du  Yadé,  vers  cette  claire  Penndé 
que  nul  autre,  avant  eux,  n'avait  franchie.  Il  convoie  des 
troupeaux  de  bœufs,  le  long  des  fleuves;  il  combat, 
marche  des  journées,  des  nuiis  entières,  s'enivre  de  soli- 
tude et  d'action  fl. 

En  1908,  il  nous  revint  plein  d'enthousiasme.  Et  il 
semblait  nous  dire,  ce  maréchal  des  logis,  que  nous  avions 
connu  étudiant  en  Sorbonne  :  «  Je  ne  suis  plus  un  jeune 
bourgeois,  occupé  des  travaux  de  mon  état;  je  suis  un 
homme  en  qui  ne  demeurent  plus  que  des  sentiments 


Ç  C'est  au  cours  de  cette  mission  au   Congo  qu'Ernest  Psichari 
reçut  la  médaille  militaire  (  i  908). 
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frustes  et  primitifs.  »  Et  nous  qui  le  regardions  faire, 
comme  nous  enviions  déjà  sa  destinée  ! 
Psichari  entra  alors  à  l'école  de  Versailles,  d'où  il 
sortit  sous-lieutenant  en  septembre  1909.  C'est  comme 
officier  qu'il  partit,  cette  fois,  pour  la  Mauritanie  :  il  y 
devait  rester  jusqu'en  décembre  1912.  Voilà  le  moment 
où  nous  avons  entrepris  de  raconter  sa  vie. 

2.  Lettre  à  M.  Henry  Bordeaux,  à  propos  de  la 
Maison. 

3.  Lettre  à  Agathon;  Cf.  Les  Jeunes  Gens  d'Aujour- 
d'hui (]9\3). 

A  propos  de  ce  livre,  Psichari  nous  écrivait  :  «  Il  me 
semble  que  tous  les  traits  que  vous  notez  doivent  nous 
mener,  un  jour,  à  de  la  gloire  guerrière  et,  pour  tout 
dire,  à  une  revanche  dont  nous  ne  devons  jamais 
détourner  nos  regards.  » 

Et,  dans  la  réponse  que  nous  citons,  relevons  encore 
ces  propos  :  «  Ce  serait  singulièrement  rabaisser  la  foi 
patriotique  que  de  la  croire  fonction  de  la  barbarie  et  de 
l'inculture;  ce  serait  aussi  vouloir  nous  ramener  au  point 
de  l'Allemagne  actuelle  où  tout  est  sacrifié  aux  entreprises 
de  la  vie  pratique.  —  Quoi  que  nous  fassions,  nous  met- 
trons toujours  l'intelligence  au-dessus  de  tout...  Cela  est 
nécessaire,  quand  on  songe  à  la  haute  mission  de  la  race 
française,  à  la  grande  élection  qui  domine  toute  son 
histoire...  » 

4.  En  voici  le  témoignage.  Dès  1912,  nous  avions 
noté  ce  réveil  de  l'héroïsme  et,  invoquant  déjà  l'exemple 
d'un  Psichari,  nous  écrivions  : 
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«  L'intellectualisme  orgueilleux  où  se  réfugièrent 

nos  aînés  devait  les  conduire  soit  au  pessimisme,  soit  au 
scepticisme.  Ils  devaient  pratiquement  aboutir  à  l'anar- 
chie idéologique,  à  toutes  les  confusions  morales.  L'affaire 
Dreyfus,  voilà  le  bilan  de  cette  génération,  et  c'est  en 
réfléchissant  sur  le  passé  qui  trouve  là  son  symbole  qu'ils 
ont  fait  l'aveu  de  leur  désarroi.  Parmi  la  décomposition 
dreyfusienne,  ils  ont  vu  avec  effroi  que  le  pacifisme,  l'in- 
ternationalisme étaient  la  conséquence  de  leurs  doctrines 
et  avec  une  simplicité  douloureuse,  malgré  l'apparente 
victoire  ils  nous  disent  :  «  Instruisez-vous  par  notre  défaite. 
Tout  notre  rôle  aura  été  de  vous  montrer  le  danger  et 
de  vous  avertir  fl.  » 

«  Et,  ô  miracle,  c'est  de  ce  milieu  de  l'Affaire  que  nous 
vient  aujourd'hui  la  parole  la  plus  hardie  qu'ait  pronon- 
cée jeune  homme  de  notre  âge.  C'est  d'une  famille  où 
l'intelligence  semblait  devoir  s'épuiser  après  avoir  donné 
ses  fleurs  les  plus  rares  que  part  le  conseil  de  vertu  et  de 
renouvellement.  La  lampe  d'héroïsme  qu'on  croyait  vacil- 
lante, c'est  le  petit-fils  de  Renan,  Ernest  Psichari,  sous- 
lieutenant  d'artillerie  coloniale  à  Moudjeria  (Mauritanie), 
qui  la  passe  à  notre  génération. 

«■  Je  voudrais  que  l'on  méditât  sur  l'aventure  de  ce  gar- 
çon de  vingt-cinq  ans  qui,  abandonnant  ses  études  de 
Sorbonne,  partit  à  deux  reprises  pour  mener  une  action 
française  dans  la  brousse  africaine,  pour  donner  à  la 
France  un  empire  dont  M.  de  Mun  a  dit  «  que  nulle 
abdication  n'empêchera  jamais  qu'il  n'ait  été  par  elle,  et 

q  Charles  Péguy. 
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par  elle  seule,  arraché  à  la  barbarie  »,  Mais  je  me  conten- 
terai de  citer  quelques  pages  que  le  brigadier  Psichari 
rédigeait  en  1908,  au  retour  de  la  mission  qu'il  6t  au 
sud  du  Tchad,  sous  les  ordres  du  commandant  Lenfant. 
Ce  sont  là  des  paroles  qu'il  faut  que  l'on  connaisse. 
Puissent  -  elles  déterminer  des  vocations  héroïques  ! 
Ecoutez,   dès   l'abord,    ce   qu'il    dit    de    l'Afrique   : 

«  Nous  y  venons  pour  faire  un  peu  de  bien  à  ces  terres 
maudites.  Mais  nous  y  venons  aussi  pour  nous  faire  du 
bien  à  nous-mêmes.  L'Afrique  est  un  des  derniers  refuges 
de  l'énergie  nationale,  un  des  derniers  endroits  où  nos 
meilleurs  sentiments  peuvent  encore  s'affirmer,  où  les 
dernières  consciences  fortes  ont  l'espoir  de  trouver  un 
champ  à  leur  activité  tendue,  »  Ce  noble  pays  révéla  à 
ce  soldat  français  les  vertus  de  la  guerre  :  «  Nous  revien- 
drons, dit-il,  à  l'opinion  du  peuple  qui  est  la  guerre.  De 
l'extrême  barbarie,  nous  sommes  passés  à  l'extrême  civi- 
lisation... Mais  qui  sait  si,  par  un  retour  fréquent  dans 
l'histoire  humaine,  nous  ne  reviendrons  pas  au  point 
d'où  nous  sommes  partis?...  Il  vient  une  heure  où  la 
violence  n'est  plus  de  l'injustice,  mais  le  jeu  naturel 
d'une  âme  forte  et  trempée  comme  un  acier.  Il  vient 
une  heure  où  la  bonté  même  cesse  d'être  féconde 
et  devient  amollissante  et  lâche.  Alors  la  guerre 
n'est  plus  qu'un  indicible  poème  de  sang  et  de  beauté  fl.  » 
Et  voici  ce  que  lut  au  fond  de  lui-même  ce  fils  d'intel- 


Q  Psichari  avait  rectifié  l'excès  d'un  tel  ((  bellicisme  ».  Mais  que 
ces  paroles  furent  exaltantes  pour  ceux  qui  avaient,  comme  nous, 
grandi  dans  l'enseignement  pacifiste  et  humanitaire! 
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lectuels  :  «  Dans  ma  patrie,  on  aime  la  guerre  et  secrète- 
ment on  la  désire.  Nous  avons  toujours  fait  la  guerre.  Non 
pour  conquérir  une  province.  Non  pour  exterminer  une 
nation.  Non  pour  régler  un  conflit  d'intérêts.  Ces  causes 
existaient  assurément,  mais  elles  étaient  peu  de  chose.  En 
vérité,  nous  faisions  la  guerre  pour  la  guerre,  sans  nulle 
autre  idée,  pour  l'amour  de  l'art...  Nous  la  faisions  par 
un  naturel  besoin  de  nous  dépenser  et  de  nous  imposer, 
parce  que  c'était  notre  loi,  notre  raison  secrète,  notre 
foi,  » 

«  Cette  foi,  ce  goiit  français  de  l'héroïsme,  cet  élan  qui 
traverse  les  pages  africaines  de  Psichari,  je  l'ai  retrouvé, 
cet  été,  dans  l'âme  de  maints  jeunes  hommes  ;  j'ai  vu  dans 
leurs  yeux  briller  un  secret  désir...  » 
Nous  devions,  deux  années  encore,  attendre  l'événe- 
ment qui  emploierait  cette  passion... 

5.  Charles  Péguy,  dans  l'épître  votive  qui  termine  son 
Vr'c/or  Marie,  comte  Hugo,  nous  montre  Psichari  dans 
une  teriba  de  cent  mètres  carrés,  au  milieu  du  désert, 
avec  ses  livres.  Sa  bibliothèque  de  campagne,  à  ce  qu'il 
nous  assure,  ne  comprenait  que  :  les  Pensées  de  Pascal, 
les  Sermons  de  Bossuet,  le  YKèglement  d'artillerie  de 
montagne,  la  Table  de  logarithmes  de  Dupuy,  et  un 
exemplaire  de  Servitude  et  grandeur  militaires  auquel 
Psichari  tenait,  «  parce  qu'il  composait  l'unique  bagage 
littéraire  du  sous-lieutenant  de  cavalerie  Violet  qui  sut  si 
bien  mourir  à  Ksar-Teuchane,  en  Adrar  »  ;  plus,  cinq 
petits  livres  qui  n'étaient  autres  que  des  cahiers  de  Péguy 
lui-même. 
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Et,  dans  ce  même  morceau,  Péguy  cite  cette  belle 
lettre  de  Psichari,  datée  de  Moudjeria  : 

«  Voici  une  terre  qui  est  parfaitement  romantique  et 
triplement  romantique  :  par  sa  nature,  son  aspect  phy- 
sique, par  le  caractère  de  ses  habitants  et  par  l'action 
que  nous  y  exerçons  encore.  Histoire  de  brigands,  assas- 
sinats, combats  épiques,  pillages,  sombres  intrigues,  tout 
cela  fleurit  ici  comme  dans  son  terrain  naturel.  Et  tout 
conspire  à  cette  impression.  Les  aspects  du  pays,  qui  ne 
sont  guère  jolis,  ont  cependant  une  beauté  qui  leur 
vient  d'un  tragique  puissant,  une  beauté  sans  grâce,  mais 
bizarre  et  monstrueuse  comme  un  décor  du  second  Faust. 
«  Des  plaines  sans  eau  de  l'Agan,  écrasées  de  soleil, 
du  montueux  Tagant  et  de  ses  cirques  de  rochers 
noirs,  des  dunes  sans  fin  de  l'Aouker,  du  noir  Assaba, 
toute  vie  s'est  retirée  aujourd'hui  et  il  reste  un  rude 
squelette  minéral  où  errent  de  pauvres  tentes  en  poil  de 
chameau  et  des  troupeaux  nomades.  Les  Maures  de  ces 
contrées  désolées  sont  parmi  les  plus  rudes  guerriers  qui 
soient  au  monde.  Ils  nous  l'ont  fait  sentir  plus  d'une  fois, 
et  nous  le  feront  encore  sentir,  vraisemblablement.  Cette 
noble  et  antique  race  qui  se  rattache  à  l'Orient  mystique 
(il  y  a  ici  des  «  Chiites  »  que  les  guerres  du  premier  siècle 
de  l'Islam  avaient  pourtant  rejetés  et  confinés  en  Perse 
sur  les  bords  de  l'Euphrate)  et  qui  se  ramifie  vers  l'est 
jusqu'au  delà  de  Tombouctou  (les  Kounta  du  Tagant 
s'échelonnent  ainsi  jusqu'au  nord  de  la  boucle  du  Niger), 
présente  un  échantillon  d'humanité  extrêmement  évolué 
et  où  pourtant  la  simplicité  des  mœurs  est  restée  grande, 
où  l'ardeur  du  sang  primitif  est  restée  vierge.  Ces  gens 
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d'esprit  très  cultivé  généralement,  retors  en  politique, 
habiles  dans  la  discussion,  et  qui,  en  religion,  vont  jus- 
qu'au mysticisme  le  plus  ardent  (Cheickh  el  Ghaswâni 
dévore  en  ce  moment  un  traité  de  mystique  arabe  sur  la 
«  prédestination  »  que  lui  a  prêté  le  capitaine  commandant 
le  Cercle),  ces  gens,  tout  en  même  temps  sont  des  gueux, 
vivent  de  guerres  et  de  rapines,  sont  fiers  comme  des 
mendiants,  ardents  à  l'action,  braves  et  rusés.  Jeunesse  de 
cœur  et  vieillesse  d'esprit,  voilà  la  caractéristique  générale. 
«  C'est  dans  ce  rude  pays  que  nous  avons  essayé  de 
nous  installer  par  la  force  de  nos  armes,  et  c'est  un  des 
derniers  où  l'on  fasse  encore  oeuvre  de  soldat,  où  l'on 
vive  militairement.  Enfin  c'est  une  terre  héroïque,  pleine 
pour  nous  de  nobles  souvenirs,  encore  d'hier,  toute 
chaude  encore  du  sang  français.  » 

6.  C'est  à  propos  de  ces  affaires  de  Tichitt,  qu'Ernest 
Psichari  nous  écrivait  d'Amijenjer,  le  21  février  1912  : 

«  Notre  mois  de  janvier  a  été  occupé  par  des  opéra- 
tions intéressantes  qui  se  sont  déroulées  avec  une  grande 
rapidité.  Il  s'agissait  d'aller  nous  montrer  à  Tichitt,  ksar 
important  situé  à  200  kilomètres  Est  de  Fort-Coppolani, 
et  dans  lequel  nous  n'avions  pas  encore  mis  les  pieds. 
L'intérêt  de  cette  manifestation  était  d'occuper  un  des 
derniers  repaires  des  dissidents  de  Mauritanie,  et  leur 
hôtellerie  ordinaire. 

«  Le  10  décembre,  je  procédais  —  dans  un  coin  éton- 
nant de  l'Adrar  —  à  l'arrestation  d'un  chef,  quand  je 
reçus  par  un  courrier  rapide  l'ordre  de  me  rendre  au 
peloton  méhariste  du  Tagant,  mon   ancien  pays.  J'y 
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arrivai  à  la  fin  de  décembre,  presque  en  même  temps  que 
le  colonel  Patey  qui  venait  prendre  le  commandement  de 
la  reconnaissance  sur  Tichitt. 

*  Le  2  janvier,  nous  étions  sur  la  route  de  Tichitt,  mar- 
chant d'ailleurs  à  toute  allure,  comme  le  permettait  la 
légèreté  de  la  troupe  :  rien  que  des  troupes  méharisles  et 
cent  hommes  à  pied. 

«  Le  10,  une  partie  de  la  reconnaissance  (méharistes  de 
l'Adrar,  sous  les  ordres  du  capitaine  Beugnot),  part  en 
avant-garde,  fait  une  marche  forcée  jusqu'à  Tichitt,  et  y 
tombe  le  13  au  matin,  sur  un  paquet  de  dissidents.  Sept, 
peu-mi  lesquels  des  chefs  importants,  sont  tués.  L'ancien 
sultan  de  l'Adrar,  Sid  Ahmed  ould  Ahmed  Aïda, 
blessé,  est  fait  prisonnier.  Gros  succès,  grand  effet  moral 
sur  les  Maures. 

«J'arrivais  personnellement  à  Tichitt  le  14,  avec  le 
peloton  méhariste  du  Tagant.  Le  15,  le  colonel  me  don- 
nait le  commandement  d'un  razzi  de  vingt  hommes,  avec 
mission  d'aller  ramasser  des  campements  dans  les  dunes 
du  sud  de  Tichitt.  A  partir  de  ce  moment,  je  suis  mon 
maître,  et  j'en  profite  pour  faire  des  opérations  sinon 
fructueuses  au  point  de  vue  général,  du  moins  intéres- 
santes pour  moi,  parce  que  je  suis  en  contact  avec  des 
marabouts  fanatiques  que  je  fais  causer. 
«  Ces  mouvements  dans  les  dunes  d'Aouker  allaient 
prendre  fin  quand  j'eus  le  bonheur  de  tomber  sur  une 
bande  de  dissidents.  Je  les  atteignais,  le  21,  dans  un 
chaos  de  rocs  très  pittoresques,  mais  rendant  le  contact 
très  dur.  Deux  tués  et  un  blessé  chez  l'ennemi,  un  tué 
chez  moi,  après  une  journée  éreintante,  mais  honorable.  » 
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C'est,  en  effet,  après  cette  journée  que  le  lieutenant 
Ernest  Psichari  fut  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée.  — 
On  trouve  un  beau  récit  de  ce  combat  dans  V Appel  des 
Armes,  pages  309  et  suivantes. 

7.  Voir  V  Illustration,  numéro  de  Noël  1915.  Le 
Wo^age  du  Centurion  vient  de  paraître  en  volume  à  la 
librairie  Conard,  avec  une  préface  de  Paul  Bourget. 

8.  Lettre  à  Ed.  Trogan,  Le  Correspondant,  25  novem- 
bre 1914. 

9.  Lettre  inédite  à  Mgr  Jalabert  (1911).  —  Cet  épisode 
est  rapporté  dans  le  Voyage  du  Centurion. 

10.  C'est  à  propos  de  cette  démarche,  qu'Ernest 
Psichari  écrivait,  en  1914,  à  M.  Charles  Maurras  qui  lui 
avait  envoyé  son  livre  ï Action  française  et  la  religion 
catholique  : 

«  En  1911,  n'ayant  pas  la  foi  que  donnent  seuls  les 
sacrements,  j'écrivais  à  Mgr  Jalabert,  évéque  de  Séné- 
gambie,  en  véritable  enfant  de  l'Eglise.  Feinte,  artifice 
ou  hypocrisie?  Nul  de  ceux  qui  ont  aimé  l'Eglise  avant 
d'y  croire  ne  le  dira.  » 

1 1 .  Lettre  inédite  à  M.  Maritain  (15  juin  1912). 

12.  Lettre  à  Ed.  Trogan  (loc.  cit.). 

13.  Lettres  à  Mgr  Gibier,  publiées  par  l'évêque  de 
Versailles  dans  l'article  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire 
d'Ernest  Psichari  ('Le  Correspondant,  25  novembre 
1914). 
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Ernest  Psichari,  à  propos  de  son  Appel  des  Armes,  dit 
de  ce  «  pauvre  livre  »  qu'il  date  «  du  temps  où  il 
attendait  sans  rien  faire  pour  s'en  rendre  digne  la 
lumière  qui  guérit  et  qui  sauve  ». 

La  conversion  de  Psichari  ayant  eu  lieu  pendant  que 
son  roman  paraissait  dans  l'Opinion,  notre  ami  eut  le 
dessein  d'arrêter  la  publication  en  volume.  Après  beau- 
coup d'hésitation  et  sur  le  conseil  du  P.  Clérissac,  il 
consentit  à  le  publier,  par  un  humble  souci  de  vérité  et 
pour  «  montrer  les  préparations  éloignées  de  l'œuvre 
divine  dans  une  âme  encore  fermée». 

14.  Cf.  Maritain,  La  Science  moderne  et  la  raison 
(Revue  de  philosophie,  1910). 

I  5.  Lettre  inédite  à  M.  Maritain,  datée  de  Zoug  (Mau- 
ritanie), 15  juin  1912. 

16.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac,  8  février  1914. 

17.  Psichari  lisait  particulièrement  alors  l'Action,  de 
Blondel  ;  et  déjà  la  Vie  spirituelle  et  l'Oraison,  la  Vie 
de  saint  Dominique,  le  Catéchisme  des  enfants  et  sur- 
tout le  Missel  dont  il  fit  une  véritable  étude. 

18.  Lettre  inédite  à  M.  Maritain. 

19.  A  la  cathédrale  de  Versailles. 

20.  Le  P.  Clérissac,  des  Frères  prêcheurs,  mort  en 
novembre  1914,  quelques  jours  après  avoir  appris  la  fin 
d'Ernest  Psichari. 

21 .  Cf.  Mgr  Gibier,  art.  cité. 
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22.  Cf.  Le  Voyage  du  Centurion  :  «  Maxence  n'a 
d'autre  raison  pour  aller  à  Dieu  que  Jésus,  ni  d'autre 
raison,  ni  d'autre  moyen.  Il  ne  peut  avoir  aucune  certi- 
tude en  dehors  de  Jésus.  Et  il  ne  peut  avoir  d'autre 
accès  à  Dieu  que  Jésus,  Dieu  lui-même  et  Homme  en 
même  temps.  » 

23.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac,  mercredi  des  Cen- 
dres. 1913.       . 

24.  Ernest  Psichari  ne  cessait,  dans  ses  lettres  au 
P.  Clérissac,  de  s'émerveiller  des  joies  de  la  vie  chré- 
tienne :  «  Que  sont,  écrit-il  le  jour  de  la  Sainte-Trinité 
(1913),  que  sont  les  petites  misères  du  corps  à  côté  de 
ce  rayonnement  d'espérance  qui  nous  force  de  tomber  à 
genoux,  dès  qu'un  peu  de  solitude  nous  est  laissée?  Si 
tout  le  monde  savait  ce  qu'est  la  vie  d'un  chrétien,  nous 
ne  verrions  plus  de  ces  malheureux  qui  refusent  obstiné- 
ment le  Paradis  qui  leur  est  offert.  Que  ne  puis-je  leur 
faire  entrevoir  et  leur  montrer  mes  larmes  de  joie  à 
chaque  fois  que  je  m'approche  de  mon  Dieu  I  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Vous  m'avez  appris,  mon  bien-aimé  Père, 
qu'il  n'y  a,  comme  disait  sainte  Angèle,  qu'un  livre 
à  lire  :  la  Croix.  Puissé-je  maintenant  l'écrire,  ce  même 
livre,  mais  au  dedans  de  moi-même,  pour  réparer  teint 
d'années  d'ignorance  et  mériter  les  grâces  qu'il  a  plu  à 
Notre  Seigneur  de  m'envoyer.  » 

Dans  l'hiver  de  1914,  pendant  qu'il  achevait  le  Centu- 
rion, E.  Psichari  disait  à  M.  Paul  Bourget  :  «  C'est  un 
trem.blement  que  d'écrire  en  présence  de  la  Très  Sainte 
Trinité.  » 
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25.  Ses  lettres  de  ce  temps-là  sont  pleines  de  pareils 
scrupules  :  «  Dites-moi,  écrit-il  au  P.  Clérissac,  dites-moi 
ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  remercier  le  Bon  Dieu  ; 
dites-moi  comment  je  peux  lui  rendre  une  partie  de  ce 
qu'il  me  donne,  car  je  reçois  beaucoup  et  ne  rends  rien, 
de  sorte  que  je  ne  suis  pas  loin  d'être  accablé  par  le 
poids  de  sa  miséricorde.  » 

26.  Le  R.  P.  Janvier, 

27.  S'il  fallait  juger  non  plus  l'œuvre,  mais  la  per- 
sonne de  Renan,  Ernest  Psichari  n'admettait  point  qu'on 
parlât  devant  lui  de  son  grand-père  sans  le  respect 
convenable.  Et  il  pensait  aussi  que  sa  culpabilité  a  été 
sans  doute  atténuée,  dans  une  mesure  que  seul  Dieu  peut 
connaître,  par  le  fait  que,  pendant  sa  jeunesse,  aucune 
forte  nourriture  cléricale,  aucune  formation  philosophique 
et  théologique  vraiment  sérieuse  ne  lui  fut  donnée. 

La  théologie  dogmatique  et  la  philosophie  rationnelle 
étaient,  au  début  du  XIX''  siècle,  complètement  abandon- 
nées par  l'enseignement  des  séminaires.  Songeons  que 
Renan  n'eut  d'autre  théodicée  que  la  pauvre  «  philo- 
sophie de  Lyon»,  oeuvre  janséniste  du  XVili^  siècle;  puis 
on  lui  fit  lire  sans  discernement  Thomas  Reid,  les  Ecossais, 
qu'on  mélangeait  avec  le  cartésianisme  mitigé  du  cours. 
Il  n'étudia  jamais  saint  Thomas,  dont  la  scolastique  lui 
apparaît  barbare  et  «  enfantine  »,  au  regard  de  la  «  sco- 
lastique cartésienne  »  qu'enseignaient  ses  professeur». 
Bref,  nulle  direction  philosophique. 
Ainsi  ses  maîtres  cartésiens,  loin  de  lui  montrer  combien 
la  raison  est  nécessaire  à  la  foi,  s'etforcèrent,  au  contraire, 
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de  le  convaincre  de  ce  qu'a  «  d'antichrétien  la  confiance 
en  la  raison  ».  Le  jeune  clerc  était  passionné  de  recherche 
intellectuelle,  et  ils  lui  répondaient  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  est  trouvé»,  l'empêchant  de  mettre  dans  sa  foi 
les  légitimes  besoins  de  son  intelligence.  Cette  dangereuse 
opposition  entre  la  science  et  la  religion,  où  devait  se 
désespérer  tout  le  siècle,  c'est  chez  eux  que  Renan,  dès 
l'abord,  la  rencontre.  «  Ce  n'est  pas  la  science  qui  sauve 
les  âmes.  »  Propos  juste  sans  doute,  mais  mal  entendu  et 
qu'il  allait  retourner  contre  ceux-là  mêmes  qui  le 
formulaient. 

Privée  de  l'intelligence  qui  discerne  l'essence  et  qui 
maintient  l'intégrité,  la  foi  de  Renan  abandonnée  à 
elle-même  et  soumise  aux  caprices  instables  du  sens 
individuel,  était  exposée  à  toutes  les  aventures.  Déjà 
chancelante,  ne  trouvant  plus  rien  où  se  prendre,  elle 
allait  dégénérer  en  un  idéalisme  de  plus  en  plus 
imprécis,  pour  aboutir  à  cette  négation  :  «  Le 
christianisme  n'est  peut-être  qu'une  rêverie.  » 
Ernest  Psichari  voyait  donc  justement  dans  cette  igno- 
rance des  grandes  disciplines  intellectuelles  de  la  science 
divine,  de  la  vraie  philosophie  chrétienne,  une  des 
causes  des  erreurs  de  Renan,  atténuant  peut-être,  dans 
une  certaine  mesure,  sa  responsabilité. 

28.  A  Paris,  le  R.  P.  Janvier  avait  inscrit  Ernest 
Psichari  parmi  les  membres  de  la  fraternité  du  Saint- 
Sacrement. 

29.  Lettre  au  P.  Clérissac.  Là-dessus  la  correspondance 
d'Ernest  Psichari  abonde  en  témoignages.  Le  jour  de  la 

—  70  - 


Sainte-Trinité,  fête  particulièrement  dominicaine,  il 
écrivait  :  «  J'ai  prié  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  pour 
l'Ordre  auquel,  vous  le  savez,  appartient  déjà  tout 
mon  cœur.  » 

Et  ailleurs  :  «  Il  est  de  toute  certitude  que  je  dois  à 
l'intercession  de  saint  Dommique  ce  renouvellement  de 
mon  âme  que  j'ai  si  bien  senti,  il  y  a  quelques  jours.  Car 
il  a  coïncidé  avec  le  moment  où  vous  m'avez  permis, 
pour  mon  éternel  bonheur,  de  dire  l'office  de  1  Ordre  et 
de  m'unir  ainsi  à  vos  prières.  » 

Et  enfin  :  «  Je  prie  pour  l'Ordre  dont  je  désirerais  tant 
être  un  jour  le  bien  humble  et  bien  indigne  serviteur.  » 

30.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac.  —  Chaque  page  du 
manuscrit  du  Voyage  du  Centurion  est  surmontée  de  la 
croix  dominicaine. 

31.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac. 

32.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac. 

33.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac  (8  février  1914). 

34.  M.  l'abbé  Tournebise. 

35.  M.  l'abbé  Bailleul,  vicaire  à  l'église  de  la  Sainte- 
Trinité  à  Cherbourg. 

36.  Lettre  inédite  au  P.  Clérissac. 

37.  Maritain,  La  Croix,  19  novembre  1914. 

38.  Dans  cette  même  lettre  à  sa  mère,  Ernest 
Psichari  écrivait  :  «  Mon  commandement,  si  modeste  qu'il 
soit,  me  donne  les  plus  grandes  satisfactions;  j'ai  autour 
de  moi  une  bande  de  gaillards  très  fiers  de  marcher  à 
l'ennemi  et  très  décidés  à  se  conduire  en  braves  gens.  » 
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39.  Quelques  mois  auparavant,  Psichari  écrivait,  en 
effet  :  «  Il  faut  que  la  France  fasse  la  guerre,  si  elle  veut 
reprendre  complètement  sa  place  dans  le  monde.  » 

40.  Près  de  Neufchàteau  (Belgique). 

De  ce  combat  du  22  août  1914,  l'un  des  rares  survi- 
vants, prisonnier  en  Allemagne,  a  fait  le  beau  récit  que 
l'on  va  lire  :  «  Engagés,  ce  jour-là,  avec  les  l*""  et  2® 
marsouins,  dans  un  pays  boisé  et  insuffisamment  exploré 
par  la  cavalerie,  lancés  beaucoup  trop  en  avant  pour 
compter  sur  aucun  secours,  cernés  dès  les  premières 
heures  de  la  journée  par  un  ennemi  très  supérieur  en 
nombre,  nous  n'avons  pu  que  vendre  chèrement  notre 
vie,  et  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Des  marsouins, 
quelques-uns  ont  pu  s'échapper,  de  l'artillerie  personne. 
A  sept  heures  du  soir,  après  être  restés  douze  heures 
sous  un  feu  épouvantable,  il  ne  restait  plus  qu'un 
charnier  de  notre  belle  artillerie  divisionnaire  :  les  canons 
étaient  hors  de  service,  après  avoir  consommé  toutes  les 
munitions,  les  chevaux  étaient  éventrés,  la  moitié  du 
personnel  était  hors  de  combat.  Les  survivants,  à  la  nuit, 
étaient  faits  prisonniers  par  les  Allemands...  Les  hommes 
ont  été  d'une  bravoure  sans  égale;  pas  un  n'a  bronché. 
Alors  qu'ils  étaient  sûrs  d'y  passer  tous,  pas  un  n'a 
flanché  :  ils  ont  servi  leurs  pièces  comme  à  la  manœuvre.  » 

41.  Nous  possédons  sur  la  mort  d'Ernest  Psichari 
plusieurs  versions  différentes,  entre  lesquelles  il  ne  nous 
appartient  pas  de  choisir.  Le  médecin-major  B...  la  rap- 
porte de  manière  assez  différente  : 

«  Le  soir  du  22   août,   écrit-il,  vers  six  heures,  j'étais 
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en  train  de  panser  des  blessés  au  poste  de  secours  établi 
dans  la  première  maison  du  village  de  Rossignol.  Cette 
maison,  isolée  des  autres,  était  au  centre  même  des 
batteries. 

«Je  m'entendis  appeler  par  le  capitaine  Cherrier,  com- 
mandant le  3^  groupe.  L'appel  était  si  pressant,  que  je 
courus  dans  le  couloir  au-devant  du  capitame  ;  à  ce 
moment  un  fantassin  allemand  que  je  vis  agenouillé  de 
l'autre  côté  de  la  route  tira,  blessant  mortellement  dans 
l'ambulance  même  le  capitaine  déjà  blessé  à  la  jambe. 
Or,  mon  mfirmier  (le  canonnier  Millot,  de  la  K*^  bat- 
terie) m'eifïirme  qu'une  ou  deux  minutes  avant  il  venait 
de  voir,  sur  la  route,  devant  l'ambulance,  votre  fils  soute- 
nant le  capitaine  :  ils  étaient  entourés,  à  quelques  mètres, 
par  les  Allemands  qui,  à  ce  moment,  sur  ce  point,  arri- 
vaient presque  jusqu'à  nos  pièces.  Les  munitions  épui- 
sées, les  servants  tués  à  leur  poste,  beaucoup  de  pièces 
s'étaient  tues,  c'était  l'agonie  dernière  de  notre  beau 
régiment. 

«  Psichari  est  tombé  à  la  place  même  où  mon  infirmier 
venait  de  le  voir. 

«  A  cet  instant  précis  le  poste  de  secours  prenait  feu  ; 
je  dus  mettre  mes  blessés  à  l'abri  dans  la  cave  :  mais  si 
je  n'ai  pu  assister  Psichari  à  ses  derniers  moments,  je  puis 
cependant  vous  donner  la  certitude  qu'il  n'a  pas  souffert 
et  est  mort  dans  la  sérénité  absolue  de  sa  foi  chrétienne,  »■ 

Dans  une  autre  lettre,  M.  le  médecin-major  B...  revient 
sur  la  sérénité  du  jeune  héros  à  cette  minute  suprême  : 

•«  Mort  le  soir  d'une  défaite,  Ernest  Psichari  n'a  pas 
une  minute  désespéré  de  la  victoire  finale,  la  seule  qui 
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compte.  Je  n'ai  pu  recueillir  de  ses  propres  lèvres  l'aveu 
de  cet  espoir  certain  :  mais  cette  foi  dans  le  succès  final 
avec  laquelle  nous  étions  tous  partis,  je  l'ai  retrouvée  le 
lendemam,  intacte,  chez  tous  nos  blessés  et,  certes,  ce 
n'est  pas  Psichari,  chez  qui  la  confiance  avait  des  assises 
beaucoup  plus  fermes  que  chez  beaucoup  d'autres,  qui 
eiit  douté,  alors  que  personne  ne  doutait.  Rien  n'est 
donc  venu  assombrir  sa  fin  de  soldat.  Ceux  qui  l'ont  vu 
plus  tard  ont  été  frappés  du  calme  de  ses  traits;  autour 
de  ses  mains  était  enroulé  un  chapelet  CI.  » 
Un  témoin,  aujourd'hui  prisonnier  en  Allemagne,  écrit  : 

«  Le  lieutenant  Psichari  est  mort  à  mes  côtés,  ainsi  que 
son  capitaine.  Nous  avons  passé  un  après-midi  côte  à 
côte.  C'est  lui  qui  commandait  la  pièce  où  je  me  trou- 
vais. Le  soir,  à  cinq  heures,  en  voulant  sauver  la  pièce, 
il  a  été  fauché  par  les  mitrailleuses.  » 

Un  autre  de  ses  compagnons  écrit  : 

«  Au  moment  de  sa  chute,  Psichari  était  au  pas  de  gym- 
nastique et  souriait.  Le  lieutenant  de  Saint-Germain  se 
précipita  immédiatement  pour  le  relever,  mais  déjà  il 
avait  cessé  de  vivre.  Il  avait  été  frappé  d'une  balle  à  la 
tempe.  » 

Ernest  Psichari  repose  maintenant  sur  le  champ  de 
bataille,  près  de  la  route  de  Brévannes  à  Rossignol,  aux 
côtés  du  capitaine  Cherrier,  de  l'aspirant  Thiébaut,  de 
deux  autres  officiers  et  de  vingt-cinq  de  ses  canonniers. 
Tous  ont  reçu  les  honneurs  militaires. 

^   Citée  par  M.  Maurice  Barrés  (Echo  de  Paris,  24  décembre). 
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